Kürzlich teilte Kameron Hurley diesen Artikel von E.M. Kokie über den scheinbaren Mangel an Worten, die alltäglichen Prosa-Autoren zur Verfügung stehen, um zu beschreiben, wie sich Erregung im Körper einer gleichgeschlechtlichen Frau anfühlt. Kokie sagte:

Wenn ich nicht weiterkam und nach Worten suchte, fing ich an, Bücher aus meinen Regalen zu nehmen und nach den romantischen Szenen zu suchen, an die ich mich aus früheren Lektüren erinnerte (ähnlich wie als jugendlicher Leser). Ich war schockiert, als ich feststellte, dass die weibliche Anatomie in allen Büchern, die ich untersuchte, bis auf eines völlig unzureichend beschrieben wurde, und in einer intimen Szene überhaupt nicht. Trotz effektiver und angemessener intimer Szenen wurden in keinem dieser Bücher spezielle Wörter verwendet, um auf die weibliche Anatomie unterhalb der Taille hinzuweisen. Fast kein einziges Wort bezieht sich auf die offensichtlichen Reaktionen der weiblichen Charaktere auf die Szene, und kein einziges, während sich die Figur tatsächlich in diesem Moment befindet. Keine einzige Erwähnung von Wörtern wie glitschig und feucht. Keine Erwähnung von Geruch oder Geschmack.

Zugegeben, Kokie schreibt für ein jugendliches Publikum. Zumindest schreibt sie für den YA-Markt, was bedeutet, dass sie für Bibliothekare an öffentlichen Schulen schreibt, die schon einen harten Job haben, ohne von Arschloch-Eltern belästigt zu werden, die nicht damit umgehen können, dass ihre Kinder Wörter wie „Schwanz“ oder „Fotze“ lesen, aber scheinbar keine Skrupel haben, ihnen Handheld-Computergeräte zu geben, mit denen sie alle Pornos, die sie wollen, kostenlos online ansehen/lesen/erstellen können.

Ähem.

YA oder nicht, das ist ein Problem für viele Autoren. Es ist auch kein besonders neues Problem. Die Feministin und poststrukturelle Theoretikerin Hélène Cixous erörtert es 1975 in ihrem Essay „Das Lachen der Medusa“, in dem sie Schriftstellerinnen dazu aufruft, l’écriture féminine zu betreiben: „Die Frau muss sich selbst schreiben: sie muss über Frauen schreiben und die Frauen zum Schreiben bringen, aus dem sie so gewaltsam vertrieben worden sind wie aus ihrem Körper.“ Cixous‘ Aufruf zum schriftstellerischen Handeln beruhte auf der These, dass die herrschende Mainstream-Kultur die Frauen dazu erzogen hat, ihre Körper zu hassen, und dass es Schriftstellerinnen daher schwer fällt, sich selbst in der Fiktion zu verkörpern, weil ihnen buchstäblich die Sprache fehlt, die notwendig ist, um ihre persönlichen Lebenserfahrungen zu vermitteln. Ursula K. LeGuin vertrat in ihrer 1986 gehaltenen Eröffnungsrede in Bryn Mawr einen ähnlichen Gedanken, als sie eine „Muttersprache“ forderte, die die Wahrheit der weiblichen Erfahrung ausdrückt.

Die Sprache der Väter, des aufsteigenden Mannes, des Eroberers, des zivilisierten Mannes, ist nicht eure Muttersprache. Sie ist von niemandem die Muttersprache. Du hast die Sprache der Väter in deinen ersten Jahren nicht einmal gehört, außer im Radio oder im Fernsehen, und dann hast du nicht zugehört, und dein kleiner Bruder auch nicht, denn es war irgendein alter Politiker mit Haaren in der Nase, der da jammerte. Und du und dein Bruder hatten Besseres zu tun. Ihr musstet eine andere Art von Macht erlernen. Du hast deine Muttersprache gelernt.

Wenn ich die Vatersprache benutze, kann ich von der Muttersprache nur sprechen, um sie zu distanzieren – um sie auszuschließen. Sie ist das andere, minderwertig. Sie ist primitiv: ungenau, unklar, grob, begrenzt, trivial, banal. Sie ist repetitiv, immer wieder dasselbe, wie die Arbeit, die man Frauenarbeit nennt; erdgebunden, hausgebunden. Sie ist vulgär, die Vulgärsprache, gewöhnlich, umgangssprachlich, niedrig, gewöhnlich, plebejisch, wie die Arbeit der einfachen Leute, das Leben der einfachen Leute. Die Muttersprache, gesprochen oder geschrieben, erwartet eine Antwort. Sie ist Konversation, ein Wort, dessen Wurzel „sich zusammenwenden“ bedeutet. Die Muttersprache ist Sprache nicht als bloße Kommunikation, sondern als Beziehung, Relation. Sie verbindet. Sie geht zwei Wege, viele Wege, ein Austausch, ein Netzwerk. Ihre Kraft liegt nicht im Trennenden, sondern im Verbindenden, nicht im Distanzierenden, sondern im Verbindenden. Sie wird geschrieben, aber nicht von Schreibern und Sekretären für die Nachwelt: sie fliegt aus dem Mund auf dem Atem, der unser Leben ist, und ist weg, wie der Ausatem, ganz weg und doch wiederkehrend, wiederholt, der Atem derselbe immer, überall, und wir alle kennen sie auswendig.

Wow. Oder? Das ist also kein neues Thema. Es ist sogar so alt, dass die Selbsthilfeindustrie gelegentlich versucht, es zu lösen. Schau dir mal das Beispiel aus diesem Herbaliser-Song an:

Hast du das gehört? „Lutschen, Schwanz, ficken und Pimmel sind keine bösen Worte. Wenn sie im Schlafzimmer von Liebhabern benutzt werden, sind sie sogar sehr anständig.“ Natürlich würde ich sagen, dass sie im Allgemeinen keine schlechten Wörter sind. Ich glaube nicht wirklich an böse Worte. Ich glaube an Hassreden. Ich glaube an Gaslighting. Ich glaube, dass Sprache benutzt werden kann, um auszugrenzen, herabzusetzen, zu verletzen. Ich glaube, dass dies die wirklich „bösen“ Verwendungen von Sprache sind. Aber „fuck“ ist kein schlechtes Wort. Es ist ein Wort, dessen Aussprache den Menschen früher peinlich war, weil es an Sex erinnert, und Sex war ihnen peinlich, weil er schmutzig und gefühlsbetont ist und Verletzlichkeit, komische Geräusche und ungünstige Stellungen beinhaltet. Diese Menschen verwechselten die Privatsphäre, die man für etwas Intimes braucht, mit der Privatsphäre, die man für etwas Peinliches braucht. Aber in der Fiktion sollte das kein Problem sein. Denn man spricht ja nicht über sich selbst, sondern über seine Figur. Richtig?

Zugegeben, es ist leicht zu verstehen, warum die Leute eingeschüchtert sind. Sex in der Fiktion ist schwer gut zu machen. So viele Autoren vermasseln es so sehr, dass die Literary Review Preise für die schlimmsten Übeltäter vergibt. Sogar Liebesromanautoren langweilen sich gelegentlich und verwechseln das Schreiben von Lovecraft mit dem Schreiben von Liebeshandwerk, und so landet man bei Prosa, die so lila ist wie ein Paar Eier in ihrem ersten O-Ring. In solchen Situationen soll die Erregung des Lesers für die Erregung der Figur einspringen, damit der Autor sie nicht beschreiben muss. Denn wenn man es bereits spürt, warum sollte man es dann noch weiter ausführen? (Und wenn man es nicht fühlt, warum liest man es dann noch?) Aber es gibt wirklich keinen Grund, sich zu schämen. Ich meine, wenn Lana Del Rey darüber singen kann, dass ihre Muschi wie Pepsi-Cola schmeckt (was ich so verstehe, dass sie mit Eiswürfeln und einer Scheibe Zitrone besser ist), dann kannst du das auch. Du kannst die bösen Worte sagen. Du kannst sie schreiben.

Also, hier sind einige Do’s und Don’ts, in Bezug auf die Darstellung weiblicher Erregung:

• Schreibe nur die Schimpfwörter. Wenn deine Redakteurin sie nicht mag, wird sie es dir sagen. Aber denken Sie daran: Niemand macht Junot Diaz Vorwürfe, weil er zu viel flucht. Oder Chuck Palahniuk. Fluchen soll männlich sein, und wenn Männer fluchen, bekräftigen sie damit ihre männliche Identität. Ich meine, sieh dir Al Swearengen an. Es steht schon im Namen. Swearengen. Fluch-Maschine. (Zwei Staffeln Deadwood und plötzlich trägt jeder Weiße unter dreißig Leinenwesten und Schnurrbärte und trinkt handwerklich hergestellten Schnaps aus einem gottverdammten Einmachglas. Glaubst du, das ist ein Zufall? Ist es nicht.) Wenn Sie also eine Frau sind und jemand sagt, Sie sollen aufhören zu fluchen, dann verstehen Sie, dass hier eine geschlechtsspezifische Dynamik am Werk ist. Dann sag ihnen, sie sollen sich verpissen.
• Sprechen Sie nicht über Brennen und Kribbeln. Oder wenn du es doch tust, benutze diese Worte genau einmal. Klar, Vaginas brennen und kribbeln, wenn sie erregt sind. Aber sie brennen und kribbeln auch, wenn sie eine Hefepilzinfektion haben. Ich möchte von deiner Geschichte erregt werden und mich nicht fragen, ob deine Figur ihr Spielzeug nicht regelmäßig gereinigt hat.
• Sprecht über das Zucken. Die Klitoris ist voll von Schwellkörpern. Sie zuckt genauso wie ein Schwanz, und genauso willkürlich. Schreib das. Sei ehrlich.
• Sprechen Sie über den Schmerz. Wenn du sehr lange erregt warst, ohne dass du Erleichterung verspürt hast, bauen die Muskeln der Vagina Milchsäure auf und werden wund, wie jeder andere Muskel in deinem Körper auch. In der ersten Woche meines ersten Jobs in der High School sagte ein anderes Mädchen in meiner Schicht, sie sei froh, nach Hause zu gehen, weil ihre Muschi so weh täte. „Hast du zu viel gevögelt?“, fragte mein Assistent Manager. „Auf keinen Fall“, antwortete meine Kollegin. „Ich gehe nach Hause, um zu vögeln.“ Dann nahm sie ihren Gehaltsscheck und ging. (Mein erster Job in der High School war der einer Figur in einer frühen Stephen-King-Kurzgeschichte.)
• Sprechen Sie über das Verlangen. Ob es das Verlangen nach einem wirklich guten, spinnwebenfreien Orgasmus ist, oder das Verlangen, satt zu werden, oder das Verlangen, jemand anderen nackt zu sehen, sprich darüber. Weißt du, was an Meg Ryan in When Harry Met Sally sexy ist? Es ist nicht, wie gut sie es vortäuschen kann. Es ist die Szene, in der sie ihren völlig neurotischen Salat bestellt und genau weiß, was sie will. Sie hat offensichtlich den ganzen Tag darüber nachgedacht. Sie hat sich jedes Element bis ins kleinste Detail ausgemalt. Und das macht Sinn: Frauen haben so viele erogene Zonen und sind daher zu so vielen Arten von Orgasmen fähig, dass diese Orgasmen eine ganze Farbkarte des Homeland Security Advisory System füllen könnten.
• Lassen Sie sich von Musik inspirieren. Es gibt viele Frauen, die singen, rappen und darüber reden, wie es ist, Sex zu wollen. Im Ernst, hören Sie sich die bereits erwähnte Del Rey an, oder Rihanna, oder Portishead, oder Massive Attack, oder Lucille Bogan, oder Melissa Ferrick, oder, verdammt, hören Sie sich einfach Loretta Lynn an. Nehmen Sie sich ein Beispiel an ihnen. Sie müssen dieselbe Sache noch sparsamer beschreiben als du. Sie sind wahrscheinlich besser darin.
• Halte es einfach. Wenn deine Figur jemanden ficken will, kann sie einfach darüber reden, dass sie ihn ficken will. Das kann ein innerer Monolog sein, oder sie kann es einfach laut aussprechen. Nichts funktioniert besser, als jemandem direkt ins Gesicht zu schauen und zu sagen: „Ich würde dich gerne ficken, jetzt gleich. Darf ich?“ Oder du könntest deine Figur einfach auf jemanden draufklettern lassen. Das funktioniert auch.
• Beschreibe nicht zu viel. Die Chancen stehen gut, dass dein Leser eine Vorstellung davon hat, wovon du sprichst. Du musst nicht einen ganzen Absatz über Erregung schreiben, es sei denn, die Erregung hat eine andere Funktion, wie z.B. den Charakter zu enthüllen oder die Handlung voranzutreiben. Die Erregung selbst ist unwichtig. Was wichtig ist, ist, warum deine Figur erregt ist und was es für sie bedeutet.
• Erzähle nicht von tropfenden Orchideen oder feuchten Höhlen oder so einem Scheiß. Die einzige Person, die die Blumenmetapher verwenden darf, ist Georgia O’Keeffe. Genauso wie Essensmetaphern, Architekturmetaphern, was auch immer. Wenn du dir eine komplizierte Analogie ausdenken musst, dann nur, weil du dich mit dem, was du schreibst, nicht wohl fühlst. Machen Sie weiter und schreiben Sie so im ersten Entwurf. Dann tun Sie so, als wären Sie Hemingway, streichen Sie es und schreiben Sie, was tatsächlich passiert ist. (Und wenn Sie ihm einen niedlichen Namen geben müssen, nennen Sie es „ihr Edsel“.)
• Begehen Sie nicht den Fehler zu denken, dass Ihre Teenager- oder jungen Erwachsenenfiguren nicht wissen, was sie wollen. Natürlich wissen sie das. Sie fühlen sich vielleicht noch nicht wohl dabei, sich genau auszudrücken, aber mit fünfzehn hatte ich ein paar Probleme, bei denen ich wollte, dass mein Freund mir hilft, wenn Sie wissen, was ich meine. (Der schlimmste Übeltäter sind die Romane der Hungerspiele. Katniss spricht ständig von einem Kribbeln, das von ihrem Körper bis in ihre Fingerspitzen ausstrahlt. Das ist keine Erregung. Das ist ein verdammter Schlaganfall.)
• Sie soll sich nicht auf die Lippe beißen. Beißt sich eigentlich jemand auf die Lippe, jemals? Nein. Die Menschen, die ich live gesehen habe, tun das nicht. Man beißt sich vielleicht auf die Lippe, wenn sie rissig ist und man ein paar Hautschüppchen abkaut, aber das war’s auch schon. Sich auf die Lippe zu beißen ist schmerzhaft und ruiniert den Lippenstift. Warum sollte ich meinen Lippenstift ruinieren, wenn ich versuche, Sex zu haben? Das ist reine Wissenschaft.
• Denken Sie daran, dass die Grenze zwischen romantischem Interesse und körperlicher Erregung nicht so sehr eine Grenze ist, sondern eher eine Überholspur auf der Autobahn. Wenn Sie Ihre Protagonistin einfach merken lassen müssen, wie süß und lustig sie ist, bevor sie etwas unter der Gürtellinie spürt, okay. Aber das ist nicht bei jedem so.
• Erregung kann durch visuelle Reize ausgelöst werden, aber nicht immer. Manchmal ist es der Klang der Stimme, der Geruch oder das Streichen der Finger über den Handrücken. Das Aussehen zählt etwas, aber nicht alles.
• Diese „Ich bin in meiner Koje“-Momente? Die gibt es auch bei Frauen. Die ganze Stelle in „Secretary“, als Maggie Gyllenhaal die Toilette auf ihrer Arbeit benutzt, um zu masturbieren? Völlig real. Wahrscheinlich ein einfacher Weg, um gefeuert zu werden, aber echt.
• Ein Mangel an Erregung kann das Ergebnis vieler Dinge sein. Deine Figur könnte sich fragen, warum seine Frau nicht mehr mit ihm schlafen will, und dafür könnte es einen von vielen Gründen geben: Depressionen, Nebenwirkungen von Medikamenten, hormonelle Verhütung oder die Tatsache, dass sie die letzten zwanzig Jahre mit jemandem verbracht hat, der nie gelernt hat, seine Socken aufzuheben oder neues Toilettenpapier auf den Ring zu legen.
• Es gibt viele Studien über die Erregung von Frauen nach der Menopause. Einige Frauen bemerken einen großen Unterschied. Bei anderen ist das nicht der Fall. Eine Hormonersatztherapie kann einen Unterschied machen, aber nicht so groß wie die Fantasie. Die größte erogene Zone des menschlichen Körpers befindet sich direkt zwischen den Ohren.
• Transfrauen können nach einer Operation Veränderungen der Erregung erfahren, aber die Operation ist nur ein Teil des Übergangs. Du solltest Transfrauen so behandeln, wie du alle anderen Frauen behandeln würdest: indem du ihnen vertraust, wenn sie sagen, dass sie erregt sind. Sie kennen ihren Körper besser als Sie selbst. Aber du könntest ihren besser kennen lernen.
• Veränderungen der Erregung sind auch nach der Geburt üblich, wenn die Hormone völlig aus dem Gleichgewicht geraten sind. Manche Frauen wollen so schnell wie möglich wieder Sex haben, weil sie dadurch ihre Identität wiederherstellen können. Anderen ist klar, dass es diese Art von Denken war, die sie erst einmal bis zum Hals in der Scheiße versinken ließ. Wieder andere wollen unbedingt Sex, erholen sich aber noch von einem Dammschnitt. Wenn Ihre Frau sagt, dass sie nach der Geburt eines Babys Sex will, sollten Sie auf jeden Fall zugreifen. Sie haben sowieso nur maximal fünfzehn Minuten Zeit, bevor die Kinder wieder aufwachen. Sammelt die Rosenknospen, solange ihr könnt.