Ich habe viel von meiner Mutter geerbt, aber ich habe meine Hände zuerst erkannt. Wir sind Frauen mit langen Fingern und breiten Handflächen, mit muskulösen Händen, mit Arbeitshänden. In meiner Jugend fand ich das ungerecht, denn meine Mutter war wunderschön – blass und ätherisch, mit feinen Gesichtszügen und blauen Augen – und niemand würde jemals durch ihre Hände von ihrem Gesicht abgelenkt werden. Aber ich? Ich fühlte mich zu animalisch, um schön zu sein.

Bevor ich über Schönheit nachdachte, erfreute ich mich an meinem Körper. Ich war ein starkes, braunes, leidenschaftliches Kind, mit vielen, vielen Worten. Ich redete schnell, und ich bewegte mich schneller – durch die Wälder rund um unser Haus in Cape Cod, auf Bäume, in die tosende Brandung des Ozeans. Ich fühlte auch viel, fein abgestimmt auf die Wogen meines eigenen Herzens sowie auf die Wünsche und Verletzungen anderer. Ich spürte einen tiefen Brunnen in meiner Mitte, und manchmal sprudelte er über. Ich las oder dachte oder fühlte mich in einen übersprudelnden Zustand, dann lag ich mit dem Rücken zum Boden, der Körper vibrierte, das Herz pochte, der Verstand schäumte, und ich fürchtete, ich könnte in Flammen aufgehen – eine Supernova des Gehirns und des Herzens erleiden, mich selbst auslöschen. Ich bin auch oft hingefallen. Ich prallte gegen Wände und Bäume und stürzte fast täglich die Treppen hinauf und hinunter. Der Refrain meiner Kindheit war „Langsam, Melissa!“ und mein Spitzname „Crash“, aber ich stand immer sofort wieder auf – mit aufgeschürften Knien, eitrigen Oberschenkeln, brennenden Handflächen – und bürstete mich ab, machte weiter.

Ich habe erst in der fünften Klasse angefangen, meine Hände zu hassen, als der Rest meines Körpers explodierte. Es war eine Meuterei – Fleisch schwoll aus meiner Brust und meinen Hüften an, noch vor allen anderen in meinem Alter. Im Laufe eines Jahres verwandelte ich mich vom Kind zum Sexobjekt, tauschte den Jubel auf dem Baseballfeld gegen den Spott der vorbeifahrenden Autos. Schockiert über den Verrat meines Körpers, hungerte ich ihn aus, versteckte ihn und warf ihn dann in die Hände der anderen. Danach zeichnete ich ihre Spuren auf meinem Körper mit meinen eigenen Händen nach und versuchte zu fühlen, was sie fühlten, um meine eigene Form zu erkennen. Ich sehnte mich danach, ein kleineres, kühleres Ding zu sein, weniger zu wollen, weniger alles. Ich fühlte mich gigantisch, obwohl ich es nicht war – nicht das erste Mal, dass ich das Gefühl mit dem Objekt verwechselte, und nicht das letzte Mal.

Meine Hände waren jedoch gigantisch. Mein Körper, obwohl wankelmütig in der Vorstellung, war verhungernd, verdeckbar, der Neugestaltung des Begehrens unterworfen. Aber nicht meine Hände; sie blieben lang und stark und breit und braun und vernarbt. Sie verrieten mich. Wie Strichcodes oder Baumringe, und ja, Fingerabdrücke – sie waren Landkarten, die zur Wahrheit über mich führten – dass ich keine Blume war, kein blättriges Ding. Ich war keine Ballerina; ich war ein Third Baseman. Ich war ein Zieher, ein Drücker, ein Läufer, ein Kletterer, ein Greifer. Ich benutzte meine Hände; sie wurden von Dingen gezeichnet und hinterließen Spuren. Sie verrieten meinen Wunsch, das Mädchen zu sein, von dem ich gelernt hatte, dass ich es sein sollte. Und leiser verrieten sie meine eigene innere Weichheit, die auch breit und lang und schnell war, aber nicht schwielig – stattdessen zart wie eine Wunde.

Ich wollte mich nicht so schnell bewegen, oder so viel wollen, oder alles fühlen. Ich wollte kleine Ringe und Armbänder ohne Verschlüsse tragen. Ich wollte mein Handgelenk gegen den Rand schmaler Gläser drücken, um das Objekt von Ehrfurcht zu sein. Wenn die Leute ihre funkelnden Kostbarkeiten in dunklen Höhlen und Ritzen verloren – hinter der Kommode, im Abfluss -, wollte ich, dass sie an mich und meine winzigen Hände dachten.

Meine erste Freundin schrieb mir einmal ein Gedicht, in dem sie behauptete, dass ich sie eher wie ein Bär als wie ein Schmetterling berührte. Scham schoss in heißen Zügen durch mich, als ich es las. Ich wollte sie so sehr, wollte ihre Liebe so sehr, dass ich sie verließ. Damals waren meine Hände nicht groß genug, um mein Herz zu halten.

Was wir an uns selbst am meisten hassen oder fürchten, gehört oft zu den Dingen, die wir an anderen am meisten bemerken. So wie Magersüchtige Kochbücher lesen, habe ich angefangen, Hände zu lesen. Hände verraten uns alle, wie sich herausstellte. Sie sind wie Blaupausen. Sogar unsere Fingerabdrücke sind der Beweis dafür, wie wir sie berühren. Zuerst, als 3 Monate alter Fötus, wächst die Haut unserer Fingerspitzen über ihre äußeren Schichten hinaus und wölbt sich unter der Schnelligkeit der Veränderung. Dann formen wir ihre Rillen, indem wir uns an die Wände unseres Mutterleibs und unseres eigenen Körpers klammern, diese erste kleine Welt. Als Teenager lernte ich, die Worte eines Menschen stumm zu machen und nur seine Hände zu beobachten. Abgekaute Nagelhaut, zerkratzte oder polierte Nägel, mit Narben übersäte Knöchel – die Bewegung der Hände eines Menschen ahmt oft die Bewegung seiner Gedanken nach. Ich bin sicher, dass das auch auf meine zutrifft. Meine Hände ballen sich abwechselnd fest zusammen, klopfen einen Code in meinen Oberschenkel und schwingen sich durch Inszenierungen meiner Worte – sie zeichnen Bilder, ziehen Dinge näher heran, stecken in meinem Mund und meinen Taschen, ja, mehr wie ein Bär als ein Schmetterling. Auch meine Gedanken wirbeln und klappern und blühen und greifen. Sie sind auch eine Art von Händen, die um mein weiches Herz herumblitzen und versuchen, einen Mantel des Sinns zu nähen, in den sie es kleiden.

Wenn ich auch zierliche, makellose Hände bewunderte und anstrebte, so waren sie doch nicht die Art, deren Berührung ich ersehnte. Ich mag meine Schönheit dunkel, ein wenig traurig, zu klug für ihr eigenes Wohl. In der Tat, ich habe mich nie in die leichte Art von Schönheit verliebt. Ich mag meine Schönheit dunkel, ein wenig traurig, zu klug für ihr eigenes Wohl. Ich will Finger, die lang genug sind, um mich zu umschlingen, Hände, die stark genug sind, um meine ruhelose Gestalt zu erfassen. Ich will Narben, um mit meinen eigenen Fingern und Lippen darüber zu fahren. Es sind die Spuren des Lebens, die die glatten Stellen wertvoll machen, nicht wahr? Aber dennoch verabscheute ich meine eigenen Narben und die Dunkelheit, mein eigenes Erreichen.

Meine Hände sind natürlich die Cyranos hier, die Mr. Knightleys. Während ich von strohdünnen Ringen träumte und heruntergefallene Schätze aus engen Räumen holte, bauten meine Hände Städte. Sie haben Kisten gehoben, Babys gewiegt, Zimmer gebaut, Boote geschliffen, Kämpfe geschlichtet, Seile gebogen, mich gefüttert, mich verwöhnt, mich zugedeckt, mich getragen, alles getragen, und die ganze Liebe gemacht. Wie Cyrano haben sie die Briefe geschrieben. Sie haben sogar ein Buch geschrieben.

Was hat sich also geändert? Nicht Cyrano. Er hat Roxane immer geliebt, und er hat es ihr nie zugestanden. Sie ist diejenige, die sich verändert, die ihn plötzlich sieht. Aber ich habe keinen letzten Brief gelesen, ich hatte keinen einzigen Moment, in dem ich auf meine Hände herabblickte und sie zurückliebte. Denn dies ist keine Geschichte über meine Hände, nicht wahr? Sie sind ein Strohhund. Dies ist die Liebesgeschichte meines ganzen Körpers. Dies ist der Brief an mein Herz. Vielleicht habe ich meine Hände am meisten gehasst, weil sie den Rest von mir nicht reformieren konnten. Sie konnten meine starken Beine nicht verjüngen, meine Brüste nicht schrumpfen lassen, meine Hüften nicht ausradieren – sie konnten mich nicht in das Kind zurückverwandeln, das nur die Schönheit seiner Welt kannte, die feste Berührung von Wind und Wasser und Rinde und Schmutz, die Freude an der eigenen Bewegung. Ich hasste meine Hände, weil sie mein Herz nicht auf eine handlichere Größe schrumpfen lassen konnten. Ich glaube, ich habe aufgehört, meine Hände zu hassen, als ich aufgehört habe, mein Herz zu hassen. Womit ich meine, es zu fürchten.

War es die Liebe, die es getan hat? Das ist das einfache Ende. Aber nein, das ist nur ein Teil davon. Egal, wie sehr ich mir wünschte, kleiner, weicher und gefühlloser zu sein, ich konnte nicht aufhören, so zu leben, wie Gott mich schuf, als dieses schnelle, fühlende Tier. Was geschah, war Folgendes: Ich stürzte mich an einige dunkle Orte, und mein schwerfälliges Herz wurde ein paar Mal verletzt. Aber es ist nicht gebrochen, und es hat mich nicht gebrochen. Das ist doch die Angst, oder? Dass es mich umbringt, dass es zu sehr schmerzt, um es zu halten. Ein Glück, dass ich so große Hände habe. Sie können eine Menge halten.

Was passierte, war die langsame Lektion, dass meine schnelle, schleudernde Natur aus gutem Grund in einem starken Paket kam. Ich rase immer noch – durch diese Stadt, meine Gedanken, meine Arbeit und jetzt auch in die Liebe. Ich falle immer noch viel, und manchmal ist das Fallen gut, aber manchmal ist es hart und tut weh. Ein zierlicheres Paar Hände könnte meinen Sturz nicht auffangen. Ein zierliches Paar Hände könnte die Hüften von allem, was ich will, nicht ergreifen. Vielleicht sind diese verlorenen Schätze also nicht meine, die ich finden muss. Meine Schätze sind hier draußen, zum Greifen nah.

Ich habe einen neuen Liebhaber. Und die Liebe, unglaublich, hat mich wieder neu gemacht. Ich meine nicht die Selbsterfindung, die meine jüngeren Affären kennzeichnete – das Heraufbeschwören einer idealen Persona für die ersten Wochen der Verliebtheit. Ich meine, dass diese Frau, während sie mich und meine Geschichte entdeckt, auch mich – und meinen Körper – neu gestaltet. Meine neue Geliebte ist auch Schriftstellerin, sie mit den langen braunen Händen, die so viel von mir neu erfinden. Als ich ihr erzählte, dass ich einen Essay über Hände schreibe, schickte sie mir Tim Seibles‘ Gedicht „Ode an meine Hände“ aus „Fast Animal“, in dem er sinniert:

… ohne dich, meine fünfköpfigen

Freunde, meine fünfköpfigen Hydras, was

wäre meine schelmische Geschichte? Die Möglichkeiten

plötzlich unmöglich – Gefühle

nicht gefühlt, Erinnerungen un-

erinnert – all die Berührungen

unberührt …

Beim Lesen seiner Zeilen schwoll mein Herz mit plötzlicher Zärtlichkeit an, mein Kopf mit der Gewissheit, dass ich nichts ändern würde – nicht ein Gefühl, nicht eine Erinnerung, nicht eine Berührung. Ich würde diese Möglichkeiten nicht für eine ordentlichere Version meiner selbst riskieren. Das war keine neue Offenbarung, aber eine, die ich immer wieder machen muss, um mich zu erinnern.