Möchte

von Grace Paley, empfohlen von Dani Shapiro

Ich sah meinen Ex-Mann auf der Straße. Ich saß auf den Stufen der neuen Bibliothek.

Hallo, mein Leben, sagte ich. Wir waren einmal siebenundzwanzig Jahre lang verheiratet gewesen, also fühlte ich mich im Recht.

Er sagte: Was? Welches Leben? Kein Leben von mir.

Ich sagte: O.K., ich streite nicht, wenn es eine echte Meinungsverschiedenheit gibt. Ich stand auf und ging in die Bibliothek, um zu sehen, wie viel ich ihnen schuldete.

Die Bibliothekarin sagte: „32 Dollar, und das seit achtzehn Jahren. Ich habe nichts geleugnet. Weil ich nicht verstehe, wie die Zeit vergeht. Ich habe diese Bücher gehabt. Ich habe oft an sie gedacht. Die Bibliothek ist nur zwei Blocks entfernt.

Mein Ex-Mann folgte mir zum Schalter für zurückgegebene Bücher. Er unterbrach den Bibliothekar, der noch mehr zu erzählen hatte. In vielerlei Hinsicht, sagte er, wenn ich zurückblicke, schreibe ich die Auflösung unserer Ehe der Tatsache zu, dass du die Bertrams nie zum Essen eingeladen hast.

Das ist möglich, sagte ich. Aber in Wirklichkeit, wenn du dich erinnerst: Erst war mein Vater an jenem Freitag krank, dann wurden die Kinder geboren, dann hatte ich diese Treffen am Dienstagabend, dann begann der Krieg. Dann schienen wir sie nicht mehr zu kennen. Aber du hast Recht. Ich hätte sie zum Essen einladen sollen.

Ich gab der Bibliothekarin einen Scheck über 32 Dollar. Sofort vertraute sie mir, ließ meine Vergangenheit hinter sich und löschte die Akte, was die meisten anderen städtischen und/oder staatlichen Behörden nicht tun werden.

Ich holte mir die beiden Edith Wharton-Bücher, die ich gerade zurückgegeben hatte, weil ich sie vor so langer Zeit gelesen hatte und sie jetzt passender sind denn je. Es waren „The House of Mirth“ und „The Children“, in dem es darum geht, wie sich das Leben in den Vereinigten Staaten in New York in siebenundzwanzig Jahren vor fünfzig Jahren verändert hat.

Eine schöne Sache, an die ich mich erinnere, ist das Frühstück, sagte mein Ex-Mann. Ich war überrascht. Wir haben immer nur Kaffee getrunken. Dann erinnerte ich mich, dass es hinten im Küchenschrank ein Loch gab, das in die Wohnung nebenan führte. Dort aßen sie immer gepökelten Räucherspeck. Das gab uns ein sehr großartiges Gefühl beim Frühstück, aber wir wurden nie satt und träge.

Das war, als wir arm waren, sagte ich.

Wann waren wir jemals reich? fragte er.

Oh, mit der Zeit, als unsere Verantwortung zunahm, gingen wir nicht in Not. Du hast finanziell gut vorgesorgt, erinnerte ich ihn. Die Kinder gingen vier Wochen im Jahr ins Zeltlager, in anständigen Ponchos, mit Schlafsäcken und Stiefeln, so wie alle anderen auch. Sie sahen sehr gut aus. Unsere Wohnung war im Winter warm, und wir hatten schöne rote Kissen und andere Dinge.

Ich wollte ein Segelboot, sagte er. Aber du wolltest ja nichts.

Sei nicht verbittert, sagte ich. Es ist nie zu spät.

Nein, sagte er mit einer großen Portion Bitterkeit. Ich könnte mir ein Segelboot kaufen. Ich habe sogar schon Geld für einen Achtzehn-Fuß-Zweirigger angezahlt. Dieses Jahr geht es mir gut, und ich kann mich auf bessere Zeiten freuen. Aber was dich betrifft, ist es zu spät. Dir wird es immer an nichts fehlen.“

Seit siebenundzwanzig Jahren hatte er die Angewohnheit, eine knappe Bemerkung zu machen, die sich wie eine Klempnerschlange durch das Ohr die Kehle hinunter auf halbem Weg zu meinem Herzen arbeiten konnte. Dann verschwand er und ließ mich vor lauter Ausrüstung ersticken. Was ich meine, ist, dass ich mich auf die Stufen der Bibliothek setzte und er verschwand.

Ich blätterte in The House of Mirth, verlor aber das Interesse. Ich fühlte mich extrem beschuldigt. Nun, es ist wahr, ich habe keine Wünsche und keine absoluten Anforderungen. Aber ich will etwas.

Ich will zum Beispiel ein anderer Mensch sein. Ich möchte die Frau sein, die diese beiden Bücher in zwei Wochen zurückbringt. Ich möchte die wirksame Bürgerin sein, die das Schulsystem ändert und sich an das Board of Estimate wendet, um über die Probleme dieser geliebten Stadt zu sprechen.

Ich hatte meinen Kindern versprochen, den Krieg zu beenden, bevor sie erwachsen sind.

Ich wollte für immer mit einer Person verheiratet sein, meinem Ex-Mann oder meinem jetzigen. Beide haben genug Charakter für ein ganzes Leben, was, wie sich herausstellt, gar nicht so lange ist. In einem kurzen Leben kann man weder die Qualitäten des einen noch die Gründe des anderen ausschöpfen.

Erst heute Morgen schaute ich aus dem Fenster, um eine Weile die Straße zu beobachten, und sah, dass die kleinen Platanen, die die Stadt ein paar Jahre vor der Geburt der Kinder verträumt gepflanzt hatte, an diesem Tag in die Blüte ihres Lebens gekommen waren.

Tja! Ich beschloss, die beiden Bücher zurück in die Bibliothek zu bringen. Was beweist, dass ich, wenn eine Person oder ein Ereignis mich aufrüttelt oder bewertet, etwas unternehmen kann, obwohl ich eher für meine gastfreundlichen Bemerkungen bekannt bin.