Lapham’s Quarterly
Die quartanische Malaria mit ihrem gefürchteten, jeden vierten Tag wiederkehrenden Schüttelfrost und hohem Fieber forderte im Mittelalter in Italien unzählige Menschenleben. Die unheilvollen Anzeichen waren so bekannt, dass ein italienischer Dichter des vierzehnten Jahrhunderts, der seine Leser in Angst und Schrecken versetzen wollte, nur das Bild eines Mannes heraufbeschwören musste, der „im Schüttelfrost des quartären Fiebers, / so krank, dass seine Nägel alle Farbe verloren haben, / beim Anblick des Schattens am ganzen Körper zittert“. Dante identifizierte sich mit den Malaria-Opfern – deren Leiden er mit eigenen Augen gesehen hatte -, um seinen Todesschreck darüber zu vermitteln, dass er auf dem Rücken von Geryon, einem Ungeheuer mit einem ehrlich aussehenden menschlichen Gesicht vor einem schlangenartigen Körper mit leoninischen Pfoten und einem Skorpionschwanz, in einen unteren Kreis der Hölle fliegen musste. Der Schreiber dieser Worte erlebte nun am eigenen Leib die Schweißausbrüche, das Frösteln und die Schmerzen der lähmenden Krankheit.
Er hatte sich wirklich mit Malaria angesteckt, und das war ein buchstäbliches Todesurteil. Obwohl die frühen Chronisten und Biographen nur wenig über Dantes letzte Tage berichten, erlauben ihre Berichte, ergänzt durch kontextuelle Dokumente, eine plausible Darstellung seiner Krankheit, seines Todes und seiner Beerdigung.
Dante lebte seine letzten zwei Jahrzehnte im Exil in Florenz, weil er ein Opfer der lokalen und päpstlichen Politik war, die die toskanischen Städte in Aufruhr versetzte. Die Fraktionen seiner Zeit waren die Schwarzen Guelfen und die Weißen Guelfen – farblich kodierte Bezeichnungen, die 1301 aus Pistoia importiert wurden -, die von dem Aristokraten Corso Donati bzw. dem Bankier Vieri dei Cerchi angeführt wurden. Dante erklomm als Weißer Welfe die Leiter der florentinischen Verwaltung und erreichte die höchste Sprosse, als er für eine zweimonatige Amtszeit, die am 15. Juni 1300 begann, in den sechsköpfigen Rat der Prioren der Stadt gewählt wurde. Sein Triumph hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt kommen können. „All meine Sorgen und mein Unglück“, so reflektierte er in einem Brief, „hatten ihre Ursache und ihren Ursprung in meiner unglücklichen Wahl zum Priorat.“
Dantes Widerstand gegen die Kampagne von Papst Bonifatius VIII. zur Annexion toskanischer Ländereien führte im folgenden Jahr zu Unruhen. Bonifatius schickte den französischen Prinzen Karl von Valois nach Florenz, angeblich als Friedensstifter, in Wirklichkeit aber als militärische Besatzung, die es den pro-päpstlichen Schwarzen Guelfen ermöglichte, die Regierung der Weißen Guelfen zu stürzen. Dante war einer von drei Florentinern, die zu einem Treffen mit Bonifatius entsandt wurden, der ihre Aufforderung zu verhandeln rundweg ablehnte. Der Dichter befand sich noch in Rom oder auf dem Rückweg nach Florenz, als Karl am 1. November 1301 in die Stadt einzog. Der schwarze welfische Mob entfachte bald eine Welle des Terrors gegen seine weißen welfischen Nachbarn. Der Oberste Magistrat Cante de‘ Gabrielli gab zwei Proklamationen heraus, in denen Dante unter denjenigen genannt wurde, die während seiner Amtszeit verschiedener Verbrechen beschuldigt wurden. Da Dante es versäumte, sich zu den ersten Anschuldigungen zu äußern, wurde er in der zweiten Proklamation vom 10. März 1302 zum Tod durch das Feuer verurteilt, sollte er „jemals in die Gewalt der Gemeinde kommen“. Der Dichter setzte nie wieder einen Fuß in Florenz.
Als politischer Verbannter wurde Dante 1311 von einer florentinischen Begnadigung ausgeschlossen, aber eine weitere Amnestie im Jahr 1315 hätte ihm die Rückkehr ermöglicht. Da er sich weigerte, die Bedingungen des Angebots – Eingeständnis der Schuld und Zahlung einer Geldstrafe – zu erfüllen, wurde Dante erneut zum Tode verurteilt, diesmal durch Enthauptung statt durch Feuer, wobei die Strafe nun auch für seine Söhne Pietro und Jacopo galt. Eine zusätzliche Bestimmung besagte, dass jeder die Erlaubnis hatte, „ihnen an Eigentum und Person zu schaden, frei und ungestraft“. Dantes Weigerung spiegelte nicht nur seinen großen Stolz wider, sondern auch bessere Lebensbedingungen. Er residierte nun in Verona als Gast des ghibellinischen Herrschers Cangrande della Scala. Da er die Verbindung zu seiner Heimatstadt abgebrochen hatte, erklärte er sich als „Florentiner von Geburt an, nicht aus Veranlagung“. Dante hatte gelernt, dass das Brot außerhalb von Florenz „nach Salz schmeckt“, aber 1316 konnte er sagen, dass es an solchem Brot „sicher nicht fehlen wird.“
Der Umzug nach Ravenna unter der Schirmherrschaft von Guido Novello da Polenta im Jahr 1318 – vielleicht sogar erst 1320 – verbesserte das Leben der Familie Alighieri noch mehr, indem er ein gewisses Maß an Stabilität und Unabhängigkeit bot. Der Dichter verfügte über ein eigenes Haus in Ravenna, der Stadt, in der er die Ressourcen, die Inspiration und die Atmosphäre fand, die für das Schreiben der letzten Gesänge der Göttlichen Komödie förderlich waren. Ravenna war zwar nicht mehr das Zentrum politischer und kirchlicher Macht, bewahrte sich aber eine Aura vergangener Größe, die Dante in dieser späten Phase seines Lebens ansprach. Fünf Jahrhunderte später stellte sich der irische Schriftsteller Oscar Wilde Ravenna, die „Stadt der Dichter“, ebenfalls als „wie Proserpina, mit mohnbeladenem Haupt, / die heilige Asche der Toten bewachend“ vor. Die „einsamen Gräber der Stadt, in denen die Großen der Zeit ruhen“, inspirieren „die Herzen zum Träumen von erhabenen Dingen“. Ravennas tiefe Anrufung der Vergangenheit – der Dante-Forscher Giuseppe Mazzotta nennt sie „posthum“ und „träumerische Unbeweglichkeit“ – passte perfekt zu der Vision des mittelalterlichen Dichters vom Leben nach dem Tod als einem Gespräch zwischen den Lebenden und den Toten.
Dante trug auch zum Wohlergehen Ravennas bei, indem er an diplomatischen Verhandlungen teilnahm, von denen eine sein Leben beendete. Als Ravenna am Rande eines Krieges mit der Republik Venedig, dem mächtigen Nachbarn an der norditalienischen Adriaküste, stand, schickte Guido Novello Dante in diplomatischer Mission zur Serenissima, in der Hoffnung, dass die „Beredsamkeit und der Ruf des Dichters den drohenden Ruin von ihm abwenden“ und den Konflikt zu einer friedlichen Lösung bringen würde.
Aus venezianischen Aufzeichnungen geht hervor, dass sich die Stadt im August 1321 tatsächlich auf militärische Operationen gegen Ravenna vorbereitete und bald darauf Verhandlungen zur Beendigung der Krise begannen.
Der casus belli war die Kaperung venezianischer Schiffe durch Ravenna und die Ermordung eines Kapitäns und mehrerer Besatzungsmitglieder (weitere wurden bei dem Angriff verletzt). Venedig wollte sich für die ungerechtfertigte Aggression rächen und forderte Forlì auf, so bald wie möglich in den Krieg gegen den gemeinsamen Feind einzutreten, und bat Rimini um Unterstützung oder zumindest Neutralität. Guido erkannte den Ernst dieser Bedrohung Ravennas und schickte Dante und andere Botschafter Ende August nach Venedig.
Der Landweg zwischen Venedig und Ravenna barg seine eigenen Risiken, vor allem zu der Jahreszeit, in der Dante reiste. Mit den ersten Regenfällen der Saison, die die nach den heißen Sommermonaten ausgetrockneten Sumpfgebiete befeuchteten, waren die Bedingungen reif für eine Ansteckung mit Malaria. Die Flüsse, Kanäle, Sümpfe und Lagunen der Region waren schon immer ein fruchtbarer Boden für Krankheiten, die durch Mücken übertragen werden. Als Dante Anfang September nach Ravenna zurückkehrte, hatten ihn die wiederkehrenden Fieberschübe so geschwächt, dass er innerhalb weniger Tage starb.
Nach mittelalterlicher christlicher Praxis hätte ein Priester dem Sterbenden zu Hause die letzte Ölung – Beichte, Kommunion und Letzte Ölung – gespendet. Er brachte geweihtes Öl und Hostien mit, nahm Dante die letzte Beichte ab, erteilte ihm die Absolution von seinen Sünden, reichte ihm die letzte Kommunionsnahrung für den Übergang ins Jenseits (viaticum) und salbte seinen Körper. Das irdische Leben des Dichters endete „im Monat September im Jahre Christi 1321, an dem Tag, an dem die Kirche die Erhöhung des heiligen Kreuzes feiert“, also am 14. September. Die Gelehrten datieren Dantes Tod gemeinhin auf die Nacht vom 13. auf den 14. September 1321. Giovanni Boccaccio gab seinem berühmten Vorfahren einen angemessenen literarischen Abschied, indem er über seinen Tod schrieb: „Er übergab seinem Schöpfer seinen mühseligen Geist, der, wie ich glaube, in die Arme seiner edelsten Beatrice aufgenommen wurde, mit der er, im Angesicht dessen, der das höchste Gut ist, das Elend des gegenwärtigen Lebens hinter sich gelassen hat, nun mit größter Freude in jenem Leben lebt, dessen Glück kein Ende hat.“
Üblicherweise trugen die Trauernden den Leichnam in die Kirche, um dort das Totengebet zu sprechen und eine Totenmesse zu feiern, bevor sie zur Beerdigung auf den Friedhof gingen. Dantes Beerdigung entsprach wahrscheinlich diesem spätmittelalterlichen christlichen Modell, allerdings mit einigen Abweichungen, die dem hohen Status des Dichters entsprachen. Piero Giardino, ein Freund, der sagte, er sei an Dantes Sterbebett gewesen, war wahrscheinlich auch Boccaccios Quelle für Informationen über die Beerdigung. Guido Novello da Polenta, der „die größte Trauer“ über Dantes Tod empfunden hatte, legte seinen Leichnam, „geschmückt mit poetischen Insignien, auf eine Totenbahre und ließ ihn auf den Schultern seiner vornehmsten Bürger zum Ort der Minderbrüder in Ravenna tragen, mit einer solchen Ehre, die er eines solchen Leichnams für würdig hielt.“ Nach der Prozession, die von „öffentlichen Klagen“ begleitet wurde, ließ Guido Dantes Leichnam „in eine steinerne Truhe legen, in der er noch immer liegt“. Dann kehrte er in das Haus des Dichters zurück, wo er nach ravennesischem Brauch „eine kunstvolle und lange Rede hielt, um sowohl das tiefe Wissen und die Tugend des Verstorbenen zu loben als auch seine Freunde zu trösten, die er in bitterstem Kummer zurückgelassen hatte.“
Der Chronist Giovanni Villani wiederholte die hohe Würdigung, die Dante bei seinem Tod zuteil wurde, und bemerkte, dass er in der Nähe der Hauptkirche „mit großer Ehre, im Gewand eines Dichters und eines großen Philosophen“ beigesetzt wurde. Einer der ersten Kommentatoren von Dante ging noch weiter und meinte 1333, dass „ihm eine besondere Ehre zuteil wurde, wie es sie seit dem Tod von Octavian Cäsar nicht mehr gegeben hat“. Boccaccio stellte fest, dass Dante mehrere Jahrzehnte nach seinem Tod immer noch in dem einfachen Steingrab „liegt“, und berichtete, dass dies nicht unvermeidlich war. Im Gegenteil, Guido Novello hatte versprochen, den Dichter „mit einem so ausgezeichneten Grabmal zu ehren, dass, wenn nie ein anderes Verdienst von ihm ihn für die Nachgeborenen denkwürdig gemacht hätte, dieses Grabmal es vollbracht hätte“. Der Florentiner Humanist Giannozzo Manetti beschrieb Dantes ursprüngliches Grabmal weitaus großzügiger und nannte es „ein prächtiges und imposantes Grabmal aus fein behauenen quadratischen Steinen“, aber es bleibt die Tatsache, dass Dantes Gebeine über ein Jahrhundert nach seinem Tod in demselben schlichten Sarkophag lagen, in den sie 1321 gelegt worden waren.
Die Art von politischem Konflikt, die Dante zu Lebzeiten geplagt hatte, war auch dafür verantwortlich, dass Guido nicht das „ausgezeichnete Grabmal“ zur Verfügung stellen konnte, von dem er gesagt hatte, dass es die Erinnerung an den Dichter für zukünftige Generationen lebendig halten würde. Die guten Absichten des adligen Herrschers wurden zunichte gemacht, als während eines Aufenthalts in Bologna kurz nach Dantes Beisetzung politische Feinde (angeführt von einem Cousin) einen Staatsstreich in Ravenna inszenierten und Guido nie mehr in die Stadt zurückkehren konnte. Als hätte er geahnt, dass ein Bauwerk, das Dantes Gebeine würdig beherbergen würde, noch lange auf sich warten lassen würde (wenn überhaupt), nahm Boccaccio es auf sich, das von Guido versprochene prächtige Grabmal zu errichten – mit Worten, nicht mit Steinen -, ein „Dante-Denkmal“, wie ein Gelehrter die Arbeit des jüngeren Schriftstellers als Herausgeber, Biograf, Apologet und Kommentator im Namen seines berühmten Vorgängers bezeichnet. „Es ist zwar kein materielles Grabmal“, kommentierte Boccaccio seine verbale Hommage an den Dichter, „aber es ist nichtsdestoweniger – wie es hätte sein sollen – ein ewiger Bewahrer seines Andenkens.“
Aber wenn Worte Bausteine sind, dann ist Dante letztlich sein eigener bester Grabmaler. Stein – selbst Marmor – kann ein schwaches Medium sein, um einem Mann ein Denkmal zu setzen, dessen monumentales Haus des Jenseits sich selbst und seine Figuren in Versen verewigt. Giuseppe Verdi, der berühmte Opernkomponist, machte dies deutlich, als er in den 1890er Jahren gebeten wurde, einen Beitrag zu einem Fonds für den Bau eines neuen Mausoleums für Dante zu leisten, ein Projekt, das nie verwirklicht wurde.
„Sir!“ antwortete Verdi entrüstet, „diese ungebührliche Situation zu bereinigen, sagen Sie? Aber welche Situation? Unschicklich, weil ich meine Gabe für das Dante-Denkmal nicht eingereicht habe? Dante hat sich selbst ein Denkmal gesetzt, das so groß und so hoch ist, dass niemand es erreichen kann. Wir sollten es nicht durch Darstellungen herabsetzen, die ihn auf dieselbe Stufe stellen wie so viele andere, selbst die mittelmäßigsten. Ich wage es nicht, diesem Namen Hymnen zu widmen: Ich neige mein Haupt und bete ihn schweigend an.“
In Italian Hours, einer Sammlung scharfsinniger Kommentare über italienische Orte und Denkmäler, drückte der Romancier Henry James eine ähnliche Verehrung für Dante aus, die auf Kosten jedes ihm zu Ehren errichteten Denkmals ging. Beeindruckt vom Grabmal des Dichters in Ravenna – ein Anblick, der „alles andere als dantesk“ war – entschied James, dass in diesem Fall die physische Struktur wenig zählte. „Zum Glück braucht er von allen Dichtern am wenigsten ein Denkmal“, dachte der Schriftsteller, „denn er war ein hervorragender Architekt in der Diktion und baute sich seinen Tempel des Ruhms in Versen, die solider waren als ein Zyklopenblock.“