Kathryn Williams: Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich schon sehe, worauf diese Debatte hinausläuft, also werde ich versuchen, sie im Keim zu ersticken. Als Gegenargument werden Sie die heilige Unantastbarkeit von Büchern als erhabene Gefäße der Weisheit, der Wahrheit und der Schönheit anführen, und dass es ein Sakrileg ist, in ihnen zu schreiben, sie zu entwürdigen, ihr schönes Antlitz zu verschandeln, kurz gesagt. Und genau hier wird Ihr Argument ins Leere laufen: Sie wollen Ihre Bücher haben, sie als cremeweiße Ebenen der Möglichkeit schätzen und ausstellen, über die die Worte von Genies (und nur von Genies) marschieren, und sie auch essen (okay, vielleicht nicht essen, aber verdauen, sich damit auseinandersetzen, verstehen und sich erinnern). Du willst, dass deine Bücher eine Dame im Bücherregal und eine Hure auf dem Nachttisch sind.

Ich gebe zu, dass es in jeder Bibliothek einen Platz für ein besonders heiliges Buch geben mag, eines, das es verdient, unmarkiert, ohne Unterstreichungen, ohne Hundeohren und ohne Sterne zu bleiben – eine Erstausgabe vielleicht, ein Erbstück oder ein wertvolles Geschenk. Die meisten Bücher jedoch, vielleicht sogar alle, warten auf die Marginalien eines Lesers, und diese Markierungen sind selbst ein heiliges Symbol des Diskurses zwischen dem Leser und dem Gelesenen.

Emma Chastain: Ha! Wie falsch du liegst. Bücher sind für mich nicht heilig. Ich meine, sie SIND es, aber ich denke nicht, dass es moralisch falsch ist, in sie zu schreiben, sie hervorzuheben oder sie mit Einhorn-Stickern zu bekleben. Und doch tue ich nichts von alledem. Und warum? Weil ich ein Wiederleser bin und die Peinlichkeit nicht ertragen kann.

Lassen Sie mich erklären.

Die einzigen Bücher, die ich behalte, sind die, die ich wieder lesen will. Alles andere wird gespendet, verkauft oder zusammen mit einer gruseligen Post-It-Notiz („Ich dachte, diese Geschichte über einen mörderischen Stalker könnte dir gefallen“) auf Melissas Schreibtisch hinterlassen. Xxoo, dein heimlicher Verehrer“). Und wenn ich diese geschätzten Lieblingsbücher erneut lese, ist das Einzige, was mir garantiert das Vergnügen verdirbt, meine eigenen dummen Randbemerkungen zu finden. Die Sätze, die ich aus unerfindlichen Gründen zweimal unterstrichen habe. Die Smiley-Gesichter neben den perfekten Metaphern. Die hysterischen Fragen, die an niemanden gerichtet sind („aber steht das nicht im Widerspruch zu Seite 52?!“). Die verwirrte Reihe von Fragezeichen neben einem vermeintlich verwirrenden Satz. Das verrät nur allzu gut mein jüngeres, dümmeres Ich. Und die Kritzeleien, die nicht offenkundig peinlich sind, sind einfach nur ärgerlich. Diesmal will ich nicht unbedingt über Holdens Schweizer Käsesandwich und Malzmilch nachdenken, aber ich bin dazu gezwungen, denn als ich 13 war, habe ich diesen Satz orange markiert und einen riesigen Stern daneben gesetzt.

Kathryn: Das habe ich nicht kommen sehen. Und ich begrüße deine Angewohnheit, alte Bücher zu verschenken, denn ich bin selbst ein Bücherhorter. Das ist ein Problem. Ich könnte eine TLC-Show haben. Aber ich bringe es nicht übers Herz, mich von ihnen zu trennen, denn was ist, wenn ich sie eines Tages wieder lesen möchte… oder auf die Notizen verweisen will, die ich in ihnen gemacht habe? Wie frustrierend ist es, sich an eine Zeile oder eine Figur oder ein Thema oder ein Ereignis aus einem Buch zu erinnern (oder zu glauben, sich daran zu erinnern), aber nicht in der Lage zu sein, es in besagtem Buch zu finden, weil man es nicht notiert hat, wie unauffällig auch immer.

Was die Schande der Marginalien angeht, wie wäre es, wenn Sie es so sehen würden: Ihre Buchnotizen sind Ihre literarische Wachstumskurve, und als solche sind sie unbezahlbar, wie der gefütterte Türpfosten der Speisekammer in Ihrem Elternhaus. Sind Sie stolz darauf, dass Sie das Bedürfnis hatten, in großen Blockbuchstaben und unterstrichen „SYMBOL“ neben die Erwähnung von Hester Prynnes scharlachrotem A zu schreiben? Nein, aber wenn Sie es damals nicht getan hätten, würden Sie heute vielleicht die Symbolik des exquisit gefesselten Fußes des Vogels auf dem Titelbild von Donna Tartts Der Stieglitz nicht verstehen. Dafür würden Sie auf jeder Dinnerparty, die Sie von Ende 2013 bis Anfang 2014 besuchten, gemieden werden, bis Lorrie Moores Bark herauskam. Ist das ein Preis, den Sie zu zahlen bereit sind?

Emma: Ich verstehe Symbolik sehr gut (das scharlachrote A symbolisiert gute Noten, nicht wahr?), und ich musste nicht ein einziges Mal mein Highschool-Exemplar von Der scharlachrote Buchstabe zu Rate ziehen, während ich Der Stieglitz las. Wenn Sie Informationen behalten wollen, sollten Sie sie nicht hervorheben. Das ist nicht hilfreich. Was hilft: Kopieren Sie Ihre Lieblingszitate mit der Hand in Ihr Tagebuch. Hervorheben, Kritzeln, Unterstreichen – das ist zu einfach. Das ist kein Engagement, das ist Graffiti. Lassen Sie Ihre Bücher unberührt, unbefleckt, wie eine Reihe von unberührten Pools, in die Sie immer wieder eintauchen können, wenn Sie älter werden.

Kathryn: Leider war ich noch nie eine gute Tagebuchschreiberin. Stattdessen lande ich bei weit verstreuten Post-It-Notizen, Notizblöcken aus dem Dollar Store, verlassenen Moleskine-Notizbüchern und zufälligen Dateien auf meinem Computer mit traurigen, einsamen, unverbundenen Sätzen und Zeilen wie „spart genau das, was sie bis zum letzten Absatz getan haben = wir haben uns abgesprochen, lachend (verzögerte Erkenntnis), weshalb es so weh tut.“ Was tut so weh? könnte mein zukünftiges Ich fragen, das keine Ahnung hat, worauf sich diese Notiz bezieht. Wenn ich meine Notizen an einem von der Lektüre getrennten Ort machen würde, müsste ich ein Bücherregal neben meinem Bücherregal haben – und ein viel besseres Ablagesystem. Vielleicht sind meine Randbemerkungen also nicht das Ergebnis meines literarischen Engagements, sondern meiner allgemeinen Schlampigkeit. Leser, erkenne dich selbst.

Sind Sie für oder gegen das Schreiben in Büchern?