In Erinnerung an Otis Redding und seine Revolution
Vor fünfzig Jahren, am 10. Dezember 1967, blieb ein Privatflugzeug mit Otis Redding und den Mitgliedern seiner Tournee-Band beim Landeanflug auf den städtischen Flughafen in Madison, Wisconsin, stecken und stürzte in den Monona-See, wobei alle acht Menschen an Bord bis auf einen ums Leben kamen. Obwohl Redding zum Zeitpunkt seines Todes erst sechsundzwanzig Jahre alt war, wurde er von einer wachsenden Zahl schwarzer und weißer Zuhörer in den Vereinigten Staaten und Europa als der charismatischste und beliebteste Soulsänger seiner Generation angesehen, als männliches Gegenstück zu Aretha Franklin, die er kurz zuvor mit dem Hit „Respect“ beschenkt hatte. Im Jahr zuvor hatte Redding mit seinen triumphalen Tourneen durch Großbritannien, Frankreich und Skandinavien, seinen Auftritten im Fillmore Auditorium in San Francisco und seinem beherrschenden Auftritt beim Monterey Pop Festival die kommerziellen Zwänge des so genannten „Chitlin‘ Circuit“ mit seinen Ghetto-Theatern und Nachtclubs im Süden hinter sich gelassen. Er war entschlossen, der erste afroamerikanische Künstler zu werden, der den Anschluss an das aufkeimende Publikum für Album-Rock fand, das die Welt der populären Musik seit der Ankunft der Beatles in Amerika 1964 verändert hatte.
Reddings Erfolg bei diesem neuen, angeblich hippen, überwiegend weißen Publikum hatte ihn an einen Wendepunkt in seiner Karriere gebracht. Begeistert von den Ergebnissen einer Kehlkopfoperation, die seine Stimme stärker und geschmeidiger machte als je zuvor, beschloss er, seine unermüdlichen Live-Auftritte einzuschränken, um sich mehr auf Aufnahmen, Songwriting und Produktion zu konzentrieren. In den Wochen vor seinem Tod hatte er eine Reihe ehrgeiziger neuer Songs geschrieben und aufgenommen. Einer davon, die nachdenkliche Ballade „(Sittin‘ On) The Dock of the Bay“, wurde zu seinem selbstgeschriebenen Epitaph, als sie im Januar 1968 als Single veröffentlicht wurde. Als düstere Ouvertüre zum Jahr der Tet-Offensive, der Ermordung von Dr. Martin Luther King Jr. und Senator Robert Kennedy und der Wahl von Richard Nixon zum Präsidenten wurde der Song zur ersten posthumen Nr. 1 in der Geschichte der Billboard-Charts, verkaufte sich mehr als zwei Millionen Mal und brachte Redding den eindeutigen „Crossover“-Hit ein, den er seit seinem Debüt bei dem in Memphis ansässigen Label Stax im Jahr 1962 angestrebt hatte. Bis heute ist „(Sittin‘ On) The Dock of the Bay“ laut der Organisation für Aufführungsrechte BMI eine der am häufigsten gespielten (und gestreamten) Aufnahmen in den Annalen der amerikanischen Musik.
Im Zeitalter der Popkultur mit afroamerikanischen Superstars wie Michael Jackson, Prince, Usher, Kanye West und Jay-Z ist es für das moderne Publikum schwer zu erkennen, wie revolutionär die Selbstdarstellung von Soulsängern wie Otis Redding war, als sie zum ersten Mal auf die Bühne kamen. Vor Mitte der fünfziger Jahre war es für einen schwarzen Mann schlichtweg tabu, vor einem weißen Publikum in Amerika in einer offenkundig sexualisierten Weise aufzutreten. (Vor allem im Süden beruhte die Sozialpsychologie des Jim-Crow-Regimes auf einer paranoiden Phantasie von Vergewaltigungen zwischen den Rassen, die von der Presse und der Populärkultur in dem bösartigen Stereotyp des „schwarzen Rohlings“ institutionalisiert wurde, der die Bedrohung weißer Frauen und der weißen Vorherrschaft durch schwarze Männer explizit sexualisierte. Otis Redding, der 1941, im selben Jahr wie Emmett Till, in Georgia geboren wurde, wuchs in einer Welt auf, in der jedes „anzügliche“ Verhalten eines schwarzen Mannes in Gegenwart von Weißen potenziell selbstmörderisch war.
Dies änderte sich mit der Verbreitung schwarzer Radiosender in den fünfziger Jahren, die es Rhythm-and-Blues-Sängern wie Fats Domino, Little Richard und Ray Charles ermöglichten, eine große Zahl ihrer Platten ungesehen an weiße Jugendliche zu verkaufen. Es war jedoch bezeichnend, dass diese frühen schwarzen Crossover-Stars Pianisten waren, die hinter den Keyboards auftraten und deren Sexualität zusätzlich eingeschränkt wurde, im Fall von Domino durch seine Körperfülle, im Fall von Charles durch seine Blindheit und im Fall von Richard durch die Weiblichkeit, die er bewusst zur Schau stellte, um die Bedrohung durch seine ausgefallene Bühnenpräsenz zu neutralisieren. Es war kein Zufall, dass der Gitarrist Chuck Berry, der einzige schwarze Crossover-Star der fünfziger Jahre, der sich nicht bemühte, seine Sexualität zu relativieren, auch der einzige schwarze Star war, der 1960 aufgrund einer erfundenen moralischen Anklage verhaftet, verurteilt und ins Gefängnis gesteckt wurde. Zu dieser Zeit machte eine neue Gruppe schwarzer Sänger, angeführt von Sam Cooke und Jackie Wilson, bei den weißen Zuhörern mit einem ausgefeilteren Stil der Selbstdarstellung von sich reden, der zum Vorbild für Berry Gordys sorgfältig choreographierte Motown-Gruppen wurde.
Otis Redding war wieder etwas anderes. Als er 1962 auf die Bühne kam, war er ein völlig ungeschulter Künstler, der auf der Bühne stillstand, während er die schmachtenden, höfischen Balladen sang, die ihm seinen ersten Erfolg einbrachten. Mit der Zeit jedoch, als sich sein Repertoire um treibende, temporeiche Songs erweiterte, fand Redding einen Weg, seine imposante Größe und Präsenz als Folie für seine tief empfundene Emotionalität zu nutzen, wobei er die Konventionen der anmutigen Bühnenkunst zugunsten einer rohen Körperlichkeit vermied, die ihm Vergleiche mit Sportlern wie dem Football-Star Jim Brown einbrachte.Er marschierte auf der Stelle, um mit dem Beat Schritt zu halten, stemmte die Fäuste in die Luft und schritt mit einem langbeinigen Gang über die Bühne, der seine „bodenständige“ Herkunft parodierte – Reddings selbstbewusste, aber ungekünstelte Erotik verkörperte das afroamerikanische Ideal eines „natürlichen Mannes“. Das weiße Publikum jener Zeit hatte so etwas noch nie gesehen. Die Wirkung war so stark, dass Bob Weir von den Grateful Dead über Reddings Auftritt beim Monterey Pop Festival sagte: „Ich war mir ziemlich sicher, dass ich Gott auf der Bühne gesehen hatte.“
Und dann war er nicht mehr da. Reddings plötzlicher Tod stieß ihn in die Reihen einer mythischen Gruppe von Musikern, zu der auch Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Hank Williams, Charlie Parker, Buddy Holly, Patsy Cline und Reddings eigener Favorit Sam Cooke gehörten – Künstler, deren Karriere nicht nur vor ihrer Zeit endete, sondern in ihrer absoluten Blütezeit, als es allen Grund gab zu erwarten, dass ihre besten Werke noch bevorstanden. (Gespenstisch ist, dass sich in wenigen Jahren zwei seiner Mitstreiter in Monterey, Jimi Hendrix und Janis Joplin, zu dieser Gruppe gesellen würden.)Reddings Plattenfirmen, Stax und Atlantic, sammelten genug Material aus den ungemischten und unvollendeten Tracks, die er im Herbst 1967 aufnahm, um in den kommenden Jahren eine Reihe von Singles und Alben zu veröffentlichen. Einige dieser Platten, wie die Singles „Hard to Handle“, „I’ve Got Dreams to Remember“ (gemeinsam mit seiner Frau Zelma geschrieben) und „Love Man“, gehörten zu seinen besten Arbeiten. Aber zwangsläufig deuteten sie nur an, was hätte sein können. Die Ungezwungenheit des Stax-Studios hatte Redding die Freiheit gegeben, bei den Aufnahmen, die er dort machte, als Produzent und Arrangeur zu fungieren, ohne dass ihm dafür ein Honorar gewährt wurde. Es steht außer Frage, dass er diesen Weg weiterverfolgt hätte und einen Weg gebahnt hätte, dem musikalische Autoren wie Sly Stone, Marvin Gaye und Stevie Wonder mit ihren selbstproduzierten Alben folgten, die sie in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren als Mainstream-Popstars etablierten.
2007, vierzig Jahre später, wählte ein vom Rolling Stone zusammengestelltes Gremium aus Künstlern, Kritikern und Fachleuten aus der Musikbranche Otis Redding auf den achten Platz einer Liste der „100 größten Sänger aller Zeiten“. Damit stand er in einer Reihe mit seinen Zeitgenossen Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder und James Brown, die zusammen die größte Generation kirchlich geprägter afroamerikanischer Sänger in der Geschichte der Popmusik darstellten. Was Redding in dieser illustren Gesellschaft auszeichnete, war die herzzerreißende Kürze seiner Karriere. In seinen fünf kurzen Jahren als professioneller Entertainer etablierte er sich mit seiner unvergleichlichen Stimme und seiner stimmlichen Persönlichkeit als der führende Apostel der Hingabe in der Soulmusik, ein Sänger, der seine Zuhörer mit einer Wildheit, die sich der Thematisierung des Wortes widersetzte, dazu aufforderte, „ein wenig Zärtlichkeit zu versuchen“. Seine einzigartige Kombination aus Stärke und Sensibilität, Würde und Selbstdisziplin machte ihn zur musikalischen Verkörperung der „Seelenkraft“, die Martin Luther King, Jr. in seiner epischen „I Have a Dream“-Rede als afroamerikanisches Gegengewicht zu Generationen rassistischer Unterdrückung anpries. Mit seinem Aussehen, seinem Gesang und der Art und Weise, wie er sein tragisch unvollendetes Leben führte, war dieser fürstliche Sohn georgianischer Farmpächter eine einmütige Ablehnung der verkommenen Doktrin der „weißen Vorherrschaft“, deren dunkle Spuren noch immer unsere Welt verseuchen.