Von Mary Jordan und Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever hatte die Duschkabinen des Campingplatzes geschrubbt und 20 Mülleimer geleert, und jetzt kletterte er langsam auf einen John-Deere-Mäher, um ein paar Hektar Gras zu mähen.

„Ich werde arbeiten, bis ich sterbe, wenn ich kann, denn ich brauche das Geld“, sagte der 74-jährige Dever, der von seinem Wohnort in Indiana 1.400 Meilen zu diesem Campingplatz in Maine gefahren war, um einen Aushilfsjob anzunehmen, der mit 10 Dollar pro Stunde bezahlt wird.

Dever rutschte sanft auf dem Traktorsitz hin und her, ein Gummipolster sorgsam positioniert, um die Schleimbeutelentzündung in seiner Hüfte zu lindern – eine Momentaufnahme der neuen Realität des Alters in Amerika.

Die Menschen leben länger, teurer und oft ohne ein Sicherheitsnetz. Infolgedessen arbeitet eine Rekordzahl von Amerikanern, die älter als 65 Jahre sind – heute fast jeder Fünfte. Dieser Anteil ist in den letzten zehn Jahren stetig gestiegen, und zwar weit schneller als in jeder anderen Altersgruppe. Heute arbeiten 9 Millionen Senioren, verglichen mit 4 Millionen im Jahr 2000.

Während einige eher aus freien Stücken als aus Notwendigkeit arbeiten, treten Millionen andere mit alarmierend schwachen Finanzen in ihre goldenen Jahre ein. Grundlegende Veränderungen im US-Rentensystem haben die Verantwortung für das Sparen vom Arbeitgeber auf den Arbeitnehmer verlagert und damit die Kluft zwischen Arm und Reich in der Nation noch verschärft. Zwei jüngste Rezessionen haben die persönlichen Ersparnisse vernichtet. Und in einer Zeit, in der jeden Tag 10.000 Babyboomer 65 Jahre alt werden, haben die Sozialversicherungsleistungen seit dem Jahr 2000 etwa ein Drittel ihrer Kaufkraft verloren.

Umfragen zeigen, dass die meisten älteren Menschen sich mehr Sorgen machen, dass ihnen das Geld ausgeht, als dass sie sterben.

„Es gibt keinen Teil des Landes, in dem die Mehrheit der älteren Arbeitnehmer aus der Mittelschicht über ausreichende Ersparnisse für den Ruhestand verfügt, um ihren Lebensstandard im Ruhestand aufrechtzuerhalten“, sagte Teresa Ghilarducci, eine Arbeitsökonomin, die sich auf die Altersvorsorge spezialisiert hat. „

Infolgedessen machen sich viele ältere Arbeitnehmer als Workcamper auf den Weg – auch „Workcamper“ genannt -, die auf einen teuren Lebensstil verzichten, ein Wohnmobil kaufen und durch das Land reisen, um saisonale Jobs anzunehmen, die in der Regel Stundenlöhne und wenige oder gar keine Leistungen bieten.

Amazons „CamperForce“-Programm stellt Tausende dieser silberhaarigen Wanderarbeiter ein, um während des Weihnachtsansturms Online-Bestellungen zu verpacken. (Amazon-Chef Jeff Bezos ist Eigentümer der Washington Post.) Walmart, dessen riesige Parkplätze dafür bekannt sind, Wohnmobilreisende willkommen zu heißen, hat ältere Menschen als Kundenbetreuer und Kassierer angestellt. Auf Websites wie Workamper News werden so unterschiedliche Jobs wie Platzanweiser bei NASCAR-Rennstrecken in Florida, Zuckerrübenpflücker in Minnesota und Sicherheitskräfte auf den texanischen Ölfeldern angeboten.

In Maine, das sich selbst als „Urlaubsland“ bezeichnet, zieht es jeden Sommer Tausende von Senioren an die felsige Küste und in die malerischen Kleinstädte des Bundesstaates, sowohl als Urlauber als auch als Saisonarbeiter. In Bar Harbor, einem der beliebtesten Reiseziele des Bundesstaates, kommen wohlhabende Rentner von luxuriösen Kreuzfahrtschiffen an Land, um 30-Dollar-Hummer und 13-Dollar-Gläser Sauvignon blanc zu essen – und hinterlassen Trinkgeld für andere Senioren, die an Tischen am Meer warten, Ollie’s Trolley-Busse fahren oder Tickets für Walbeobachtungstouren entgegennehmen.

Die Devers haben diese wirtschaftliche Kluft bemerkt. Sie haben ihren Job auf dem Campingplatz im Internet gefunden und sind im Mai hierher gefahren, mit dem Plan, bis zum Ende der Saison im Oktober zu bleiben. An einem ihrer letzten freien Tage unternahmen sie eine Bustour in der Nähe von Bar Harbor und dem Acadia-Nationalpark, wo der Reiseleiter sie auf das Rockefeller-Anwesen am Meer und Martha Stewarts Villa mit 12 Schlafzimmern hinwies.

„Diejenigen, die auf diesen noblen, noblen Kreuzfahrten zu all diesen Inseln in Maine gehen, ich weiß nicht, woher sie all das Geld haben. Vielleicht wurden sie in dieses Geld hineingeboren“, sagt Jeannie, 72. „Und dann sieht man diesen armen alten Rentner von nebenan, der sich kaum auf den Beinen halten kann. Und er hat seinen kleinen Wohnwagen.“

Am Wahltag im vergangenen November drückten die Devers ihren Frust aus. Mehr als 50 Jahre lang hatten sie die etablierten Kandidaten beider Parteien unterstützt und ihre Stimmen für John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton und George W. Bush abgegeben. Dieses Mal kamen sie zu dem Schluss, dass die Demokratin Hillary Clinton ihnen nicht helfen würde. Und den republikanischen Spitzenkandidaten, Donald Trump, fanden sie zu „großmäulig“.

So gaben sie zum ersten Mal in ihrem Leben Proteststimmen ab und schlossen sich Legionen unzufriedener Wähler an, deren Abneigung gegen Clinton dazu beitrug, Trump ins Weiße Haus zu befördern. Richard stimmte für den Libertären Gary Johnson. Jeannie ließ ihren Stimmzettel für die Präsidentschaftswahlen leer.

„Wir alle reden darüber, aber nicht die Politiker. Den Menschen zu helfen, einen Notgroschen anzulegen, steht nicht auf ihrer Agenda“, sagte Jeannie. „Wir sind die vergessenen Menschen.“

Die Devers machten sich zum ersten Mal mit ihrem 33-Fuß-Wohnmobil von American Star auf den Weg, als Jeannie 65 Jahre alt wurde. Seitdem haben sie in Wyoming, Pennsylvania und jetzt in Maine gearbeitet. Zusätzlich zu ihrem 10-Dollar-Stundenlohn erhält das Paar 22.000 Dollar pro Jahr von der Sozialversicherung, ein Betrag, der sich kaum verändert hat, während die Kosten für die Gesundheitsfürsorge und andere Ausgaben in die Höhe geschnellt sind.

„Wenn wir nicht arbeiten würden, wäre unser Geld sehr schnell aufgebraucht“, sagte Richard.

An einem Freitag trafen sich die Devers zum Mittagessen in ihrem Wohnmobil, Richards kariertes Hemd und Hosenträger waren vom Mähen des trockenen Grases staubig. Jeannie hatte den Vormittag im Büro des Campingplatzes verbracht, wo sie die Gäste eincheckt und Mückenspray, Marshmallows und andere Campingartikel verkauft.

Wie üblich war sie eine halbe Stunde früher zu ihrer 9-Uhr-Schicht gekommen, um sicherzustellen, dass alles für den ersten Kunden aufgeräumt war. Voller Lebensfreude und in weißen Turnschuhen scheut sie sich, über ihre Makuladegeneration und ihre arthritischen Knöchel zu sprechen. „Dieser Job ist ein Segen“, sagt sie.

Präsident Donald Trump ist ein Jahr jünger als Jeannie und, so sagt sie, „hat mehr Geld, als wir uns überhaupt vorstellen können.“ Sie denkt, dass er wahrscheinlich „viel an seine Kinder vererben wird“ – eine weitere Generation reicher Leute, die, so glauben Richard und Jeannie, dazu neigen, so geboren zu werden.

Die Devers wissen, wie schwer es ist, es allein zu schaffen.

Im Jahr 1960, als John F. Kennedy und Richard Nixon für das Präsidentenamt kandidierten, begann Richard, Häuser zu reparieren, und Jeannie machte Root Beer Floats in einem Drugstore zu Hause in Südindiana, nahe der Grenze zu Kentucky. Später führten sie ein Geschäft, das Vinylverkleidungen an Häusern anbrachte, und ein kleines Start-up namens Southwest Stuff, das Nippes mit Westernmotiven verkaufte.

Sie zogen zwei Kinder groß und lebten gut genug, hatten aber nie viel zusätzliches Geld zur Seite gelegt.

Nach einem Leben voller Arbeit haben sie ein kleines Wohnmobil in Indiana, ein paar bescheidene Lebensversicherungen und 5.000 Dollar Ersparnisse.

Die Devers sind besser dran als viele Amerikaner. Jeder Fünfte hat keine Ersparnisse, und Millionen gehen mit nichts auf der Bank in Rente. Laut einem Bericht des U.S. Government Accountability Office aus dem Jahr 2015 haben fast 30 Prozent der Haushalte, die von einer Person geführt werden, die 55 Jahre oder älter ist, weder eine Rente noch Ersparnisse für den Ruhestand.

Aus dem kompakten Kühlschrank des Wohnmobils holte Jeannie einen Becher Hackbraten, den sie ein paar Tage zuvor im Kochtopf zubereitet hatte.

„Reicht dir ein Sandwich?“, rief sie Richard zu.

„Nur ein Sandwich, danke“, sagte er und kam in einem frischen karierten Hemd aus dem Schlafzimmer, das er für zwei Dollar bei Goodwill gekauft hatte. Seine blau gestreiften Hosenträger baumelten unter dem Hosenbund.

Wortlos beugte sich Jeannie vor und streifte sie ihm über die Schultern – eine tägliche Aufgabe, die für den Mann, den sie vor 55 Jahren geheiratet hat, immer schwieriger wird.

Während die meisten Amerikaner nicht auf den Ruhestand vorbereitet sind, geht es den reichen älteren Menschen besser denn je. Nach Angaben des Economic Policy Institute besitzen die wohlhabendsten 20 Prozent der über 65-Jährigen praktisch alle 25 Billionen Dollar an Ruhestandskonten der Nation.

Arbeitgeber sind allmählich von traditionellen Renten mit garantierten Leistungen auf Lebenszeit zu 401(k)-Konten übergegangen, die auslaufen, wenn das Geld ausgegeben wurde. Diese Konten eignen sich am besten für Wohlhabende, die nicht nur über zusätzliches Geld zum Investieren verfügen, sondern die 401(k)s auch nutzen, um ihr Einkommen vor Steuern zu schützen, während sie arbeiten.

Personen mit wenig Finanzwissen finden 401(k)s oft verwirrend. Millionen von Menschen entscheiden sich gegen eine Teilnahme, zahlen zu wenig ein oder nehmen zum falschen Zeitpunkt Geld ab und müssen dafür hohe Gebühren zahlen.

Auch Menschen, die es schaffen, für den Ruhestand zu sparen, stehen oft vor einer düsteren Rechnung: Bei den 55- bis 64-Jährigen, die über ein Rentenkonto verfügen, liegt der Medianwert dieser Konten nach Angaben der US-Notenbank Federal Reserve bei etwas mehr als 120.000 Dollar.

Die Menschen sind also gezwungen, ihre Lebenserwartung abzuschätzen und ihr Geld entsprechend einzuplanen, wohl wissend, dass ein einziges großes Gesundheitsproblem oder ein Jahr in einem Pflegeheim alles zunichte machen kann.

Das System war eine Goldgrube für die Wall Street. Maklerfirmen und Versicherungsgesellschaften, die Rentenkonten verwalten, haben im vergangenen Jahr rund 33 Milliarden Dollar an Gebühren verdient, so das Center for Retirement Research am Boston College.

Ted Benna, ein Rentenberater, dem die Entwicklung der modernen 401(k) zugeschrieben wird, nannte diese Gebühren „unverschämt“. Viele Menschen – vor allem diejenigen, die das Geld am dringendsten brauchen – wissen nicht einmal, dass sie diese Gebühren zahlen, sagte er.

Im Vergleich zum alten System der Betriebsrenten ist das neue Rentensystem für den Durchschnittsamerikaner nicht gut, sagte Ghilarducci, der Arbeitsökonom, der an der New School in New York lehrt.

„Es ist so, als ob wir von einem System, bei dem jeder zum Zahnarzt ging, zu einem System übergegangen sind, bei dem sich jeder die Zähne selbst zieht“, sagte sie.

Ein paar Kilometer von den Devers entfernt leben Joanne Molnar, 64, und ihr Mann Mark, 62, in ihrem Wohnmobil und arbeiten auf einem anderen Campingplatz.

21 Jahre lang arbeitete Joanne als Managerin für eine Kindertagesstättenfirma in Fairfield, Connecticut. Sie sagte, sie habe regelmäßig in ein 401(k)-Konto eingezahlt, das zu einem bestimmten Zeitpunkt mehr als 40.000 Dollar wert war.

Als sie das Unternehmen 2008 verließ, war der Wert jedoch auf 2.000 Dollar gesunken.

Molnar sagte, der Eigentümer des Unternehmens habe gedacht, er tue seinen 100 Mitarbeitern einen Gefallen, indem er ihre Rentenkonten verwaltete. „Aber er wusste nicht, was er tat“, sagte sie. Anstatt auf ihn wütend zu sein, ist sie wütend auf das 401(k)-System.

„Es stinkt“, sagte sie.

Als Joannes Rentenkonto durch die Große Rezession 2008 weiter geschädigt wurde, verkauften die Molnars Marks Anteil an seinem Klavierrestaurierungsgeschäft und ihr Haus in Connecticut, das zwar an Wert verloren hatte, aber immer höhere Grundsteuerrechnungen nach sich zog.

Sie kauften ein 25-Fuß-Wohnmobil für 13.000 Dollar und begannen, nach Arbeit in der Nähe ihrer drei Söhne, von denen einer in der Nähe von Bar Harbor lebt, und ihrer sechs Enkelkinder zu suchen. Wenn sie im Herbst auf dem Campingplatz in Maine fertig sind, wollen sie in Texas oder Wisconsin in der Nähe ihrer anderen Kinder nach Arbeit suchen.

Wie die Devers sagen auch die Molnars, dass sie frustriert darüber sind, dass die Probleme der älteren Amerikaner in Washington anscheinend nicht zur Kenntnis genommen werden.

„Die kleinen Leute gehen unter, und niemand will darüber reden“, sagte Joanne. „Wir Menschen aus der Mittelschicht oder der Unterschicht werden einfach nicht in die Entscheidungen der Politiker einbezogen.“

Im letzten Jahr wurden die Molnars optimistischer, als sie hörten, wie Trump in Wahlkampfreden versprach, den „vergessenen Menschen“ zu helfen. Wie die Mehrheit der älteren Wähler stimmte auch Joanne für Trump. Sie sagte, dass sie dachte, ein Geschäftsmann, ein Außenseiter, würde endlich die wirtschaftlichen Probleme angehen, die ihr wichtig sind.

Aber die Molnars sagten, dass sie mit jeder Woche, die Trump Präsident ist, weniger Hoffnung haben.

„Wir werden sehen. Ich mache mir jetzt ein bisschen Sorgen“, sagte Joanne. „

Der jüngste Kampf um die Abschaffung von Obamacare sei „irgendwie beängstigend“ gewesen, sagte sie und merkte an, dass Trump ein Gesetz unterstützt habe, das Medicaid gekürzt und mehr Menschen ohne staatlich subventionierte Versicherung gelassen hätte. Obwohl die Bemühungen gescheitert sind, bleiben Joanne und Mark nervös.

„Die Reichen helfen den Reichen, und ich fange an zu glauben, dass nicht genug zu uns herunterfällt“, sagte Mark, während er methodisch einen von 170 neuen Picknicktischen zusammenschraubte.

Mark hat sich angemeldet, um in diesem Sommer mit der Sozialversicherung zu beginnen. Selbst mit diesen monatlichen Schecks wird er noch mindestens 10 Jahre arbeiten müssen.

„Vergessen Sie die Regierung. Es muss ‚Wir, das Volk‘ sein“, sagte er. „Wir sind auf uns allein gestellt. Man muss für sich selbst sorgen.“

Am Ende eines langen Arbeitstages trafen sich Richard und Jeannie Dever wieder in ihrem Wohnmobil. Nachdem er in der heißen Sonne den Rasen gemäht hatte, schwitzte Richard, der gerade 75 Jahre alt geworden war, unter seiner Baseballkappe. Geburtstag steht, schwitzte unter seiner Baseballkappe und war müde.

„Es macht keinen Spaß, alt zu werden“, sagte er.

Auf die Frage, ob er sich mehr Sorgen um den Tod oder um das Geld mache, dachte Richard nach und sagte dann achselzuckend: „Ich schätze, es ist ein Hin und Her.“

Jeannie zog ihre Turnschuhe aus und ruhte ihre geschwollenen Knöchel aus. Richard hatte vor kurzem seine Arbeitszeit auf 33 Stunden pro Woche reduziert, aber sie arbeitete immer noch 40 Stunden, manchmal auch ein bisschen mehr.

Ein paar Tage zuvor hatte sie vier Stunden damit verbracht, einen Wohnwagen zu reinigen, in dem die Gäste einen Feuerlöscher benutzt hatten, um einen kleinen Ofenbrand zu löschen. Sie legte sich auf den Linoleumboden und legte sich auf den Bauch, um den Staub unter dem Ofen zu erreichen.

In den kommenden Jahren, so Jeannie, hofft sie, eine Arbeit zu finden, bei der sie sich setzen kann.