Ich war so überzeugt, dass meine Vagina nach der Geburt zerstört sein würde, dass ich fast 100 Dollar für ein provisorisches Reparaturset ausgab: Windeln für Erwachsene in Übergröße, Eisbeutel in Dammform und antiseptische Tücher von Tucks. Obwohl die Wehen wahnsinnige sechsunddreißig Stunden dauerten, mit einer Epiduralanästhesie, die NUR meine Beine einfrieren ließ (danke, moderne Wissenschaft), überstand meine Vagina diese Zeit relativ unbeschadet.

Drei Tage nach der Geburt ging ich eine Runde um den Block spazieren. Eine Woche nach der Geburt machte ich einen längeren Spaziergang durch den Park. Zwei Wochen nach der Geburt schnürte ich meine Laufschuhe für einen fünf Kilometer langen Spaziergang mit dem Kinderwagen. Körperlich fühlte ich mich großartig, verjüngt und ehrgeizig.

In der dritten Woche fühlte ich mich bereit, wieder zu feiern. Meine Hebamme meinte, ich solle mit dem Sex bis zur sechsten Woche warten, um eine Infektion zu vermeiden, aber in der vierten Woche machten das Baby und ich einen Nachmittagsspaziergang zu unserem örtlichen Drogeriemarkt und fanden uns im Gang mit den Kondomen wieder. Ich fühlte mich wie ein schüchterner Teenager, der sich über die Möglichkeiten des Schutzes informiert, und griff nach einem Dutzend „dünner Seiden“-Kondome mit Gleitmittel. Ich kaufte auch einen Schokoriegel und ein paar Reinigungsmittel, damit der Gang zur Kasse für alle Beteiligten nicht ganz so unangenehm war.

Auf dem Heimweg hörte ich ein paar alte Usher-Songs und schickte meinem Mann eine SMS:

„Lass uns heute Abend Sex haben.“

Der Abend verlief wie jeder andere, mit beschissenen Windeln, Abpumpen und einem faden Abendessen, während wir abwechselnd ein Neugeborenes auf dem Schoß hatten. Gegen 20:00 Uhr schlich ich mich davon, um meinen Körper auf den postnatalen Koitus vorzubereiten. Ich rasierte meine Achseln, Beine und Zehen. Ich überlegte, ob ich meinen Damenbusch in Angriff nehmen sollte, aber mir wurde klar, dass mein Rasiermesser für diesen Dschungel nicht scharf genug war.

Ich betrachtete mich lange im Spiegel. Ich war von Anfang an kein schlankes Mädchen, und so war ich weniger traurig über die zusätzlichen Pfunde, die ich während der Schwangerschaft zugelegt hatte, als über die Art und Weise, wie sie sich nun an meinem Körper positionierten. Meine Pausbäckchen, die vorher voll und straff waren, sahen jetzt aus wie fleischfarbene Brotlaibe, die an meinen Bauch getackert waren. Meine Brustwarzen hatten sich sternförmig über meine Brüste gelegt, ohne eindeutige Endpunkte.

Ich beschloss, die Aufmerksamkeit nach oben auf mein Gesicht zu lenken, indem ich ein wenig Make-up auftrug. Ich zupfte mir die drei Kinnhaare aus, die seit der Schwangerschaft zurückgekommen waren. Ich trug sogar ein wenig Grundierung auf meine Brüste auf, um die Extravaganz der Brustwarzen zu betonen.

Ich fand ein Paar sexy Unterwäsche. Als ich versuchte, sie hochzuziehen, rissen meine Hände buchstäblich durch die Spitze, als wäre ich der Unglaubliche Hulk. NÄCHSTES. Ich fand ein anderes Paar und schaffte es, ganz hineinzukommen, nur um festzustellen, dass mein Hintern aussah, als ob er die Luft anhalten würde. NÄCHSTES. Schließlich fand ich einen einfachen Tanga aus schwarzer Baumwolle. Er war so alt, dass der Schritt nur noch aus ein paar Fäden bestand, die durch Glück und Magie zusammengehalten wurden, aber wenigstens passte er.

Ich schlüpfte in ein schwarzes, durchsichtiges Negligé, das ich vor der Schwangerschaft getragen hatte. Meine Brüste wippten so stark, dass es unangenehm war, aber mein Dekolleté sah auf eine sexy Art elisabethanisch aus, also beschloss ich, es zu ertragen. Ich legte mich ins Bett und wartete auf meinen Mann.

Endlich sah ich ihn mit dem Baby im Arm die Treppe hochkommen. Oh, richtig. Das Baby. Das Baby ist jetzt ein Teil der sexy Gleichung. Obwohl ich gerne so tun würde, als ob ich mich als frischgebackene Mutter rund um die Uhr gesegnet fühle, ist das einfach nicht wahr. Es gibt Momente, in denen ich denke: Er ist süß, aber er ist auch ein bisschen lästig. Dies war einer dieser Momente.

Der Ehemann sah mich an und erinnerte sich an unseren früheren Textaustausch, der ihn schließlich zum Nachdenken brachte. Er hob eine Augenbraue, als er das Baby sanft in den Stubenwagen neben unserem Bett legte. „Du siehst toll aus, Baby.“

Ich schreibe keine Erotik, also erspare ich Ihnen die expliziten Details, aber sagen wir einfach, dass wir zur Sache kamen. Irgendwann schaute mein Mann zu mir auf, um etwas Sanftes zu sagen, aber ich konnte nichts hören, weil ich nur mein Gesicht und meine Nippel sehen konnte, die über seine Wange strichen. Ich beschloss, den Moment nicht zu ruinieren und tat einfach so, als wäre er nicht da.

Endlich war es Zeit für den Sex. Wir taten es. Ich war dabei, meine postnatale Jungfräulichkeit zu verlieren.

Ich: „Mach langsam.“

Mein innerer Monolog: Ich denke, das ist okay. Ich bin nicht sehr nass. Ich glaube, Stillen trocknet dich aus. Ist das so eine Sache? Er scheint es nicht zu bemerken. Ist es komisch, dass wir gerade jetzt Sex haben, wo das Baby im selben Raum ist? Kann das Baby uns sehen? Nein, das ist nicht seltsam. Ich bin eine moderne Frau. So macht man das. Das ist wahrscheinlich sehr europäisch von uns.

Ich: „Du kannst ein bisschen schneller gehen.“

Mein innerer Monolog: Okay, das kommt mir bekannt vor. Sex fühlt sich genauso an. Fühlt es sich für ihn auch so an? Braucht er länger als normal? Oh Scheiße, vielleicht bin ich super gestreckt und es ist schrecklich. Vielleicht bin ich jetzt anders und werde nie wieder so gut sein. Ich war mal richtig gut. Vielleicht war ich aber auch nie SO gut? Ich werde fragen…

Ich: „Ist es gut? Ist es dasselbe wie früher?“

Ehemann: „Es ist großartig … es fühlt sich wirklich gut an.“

Baby: „SQUAWK.“

Mein innerer Monolog: Oh Scheiße, das Baby hat ein Geräusch gemacht. Es wird schreien. Wenn es weint, hören wir dann auf? Ist es Kindesmisshandlung, wenn wir weitermachen, bis wir fertig sind? Was ist, wenn es dieses Geräusch gemacht hat, weil eine Decke über sein Gesicht geworfen wurde? Warum macht er dieses Geräusch nicht mehr? Vielleicht ist er tot. Ich wette, er stirbt gerade und wir bumsen hier nur rum. Wir sind die Art von nachlässigen Eltern, die man in einem Film wie Trainspotting sehen würde.

Wenn die Polizei fragt, was passiert ist, lügen wir dann? Oder sagen wir, dass wir Sex hatten, während unser Baby ein paar Meter weiter still und leise erstickt ist? Sie werden fragen, warum ich vor den empfohlenen sechs Wochen Sex hatte. Oh mein Gott.

Baby: „Bahhhgrrggg!“

Mein innerer Monolog: Okay, gut. Das klang normal und lebendig. Es klang sogar supersüß, als würde er plappern. Er ist fortgeschritten. Ich hatte wirklich gehofft, er würde meinen Hang zur Sprache und Artikulation verstehen. Was für ein junger Gelehrter. Ich muss mehr Kitas anrufen, ihn auf mehr Wartelisten setzen. Montessori, sogar. Wem mache ich was vor? Das können wir uns nicht leisten. Wir können uns nicht mal ein Haus in dieser blöden Stadt leisten. Ich bin eine schreckliche Mutter. 3260. 2386. Ehemann: „Ich komme der Sache näher.“

Mein innerer Monolog: Oh ja, Sex! Ist das ein Mitesser auf der Schulter des Mannes? Wie lange ist der schon da? Ich frage mich, ob er mich danach einen Blick darauf werfen lässt.

Ehemann: „Stehst du auch kurz davor?“

Ich: „Ich denke schon?“

Mein innerer Monolog: Nö. Ich bin gute zehn Minuten entfernt. Na ja, ich kann mich später immer noch selbst um die Dinge kümmern…

Ehemann kommt zum Orgasmus und rollt sich auf den Rücken.

Baby: „Wahh, wahh, waaaahhhh!!!“

Ich hüpfte aus dem Bett, lief zum Stubenwagen und wurde von einem weinenden Neugeborenen begrüßt. Ich hob es hoch und brachte es zurück ins Bett, wo die sündigen Taten seiner Eltern wahrscheinlich noch mit forensischem Licht zu erkennen waren.

Ehemann: „Wir haben es immer noch drauf, Babe.“

Ich: „Ja, das haben wir.“