Im vergangenen Jahr veröffentlichte der Wirtschaftswissenschaftler Robert Gordon ein Buch mit dem Titel „The Rise and Fall of American Growth“ (Aufstieg und Fall des amerikanischen Wachstums), in dem er die Vorstellung widerlegt, dass wir in einem großen Zeitalter der Innovation leben. Die gefeierten Erfindungen des letzten halben Jahrhunderts, wie der Personalcomputer und das Internet, so Gordon, haben die Produktivität gesteigert und das Leben der Menschen weit weniger verändert als die führenden Erfindungen des halben Jahrhunderts zwischen 1870 und 1920, wie die Haushaltselektrizität, die Inneninstallation und das Automobil. „Die meisten Aspekte des Lebens im Jahr 1870 (außer für die Reichen) waren dunkel, gefährlich und mit mühsamer Arbeit verbunden“, schrieb er in einem Aufsatz, der einige Jahre vor dem Buch erschien. Die Häuser der Menschen waren dunkel, schlecht geheizt und verqualmt von Kerzen und Öllampen. „Aber die größte Unannehmlichkeit war das Fehlen von fließendem Wasser“, schrieb Gordon. „Jeder Tropfen Wasser für die Wäsche, das Kochen und die Nachttöpfe im Haus musste von der Hausfrau herbeigeschleppt und das Abwasser herausgeholt werden.“

In das untere Ende solcher Verhältnisse wurde Herbert Hoover, der einunddreißigste Präsident der Vereinigten Staaten, 1874 geboren. Hoover war der Sohn frommer Quäker, die in dem Grenzdorf West Branch, Iowa, lebten. Sein Vater, ein Hufschmied, starb, als Herbert sechs Jahre alt war, und seine Mutter starb drei Jahre später. Im Alter von elf Jahren wurde er mit dem Zug entlang einer gerade fertig gestellten Eisenbahnlinie in eine kleine Siedlung in Oregon geschickt, wo er bei einem Onkel lebte, der ihn kalt behandelte und ihm viele Aufgaben aufbürdete. Als stiller, unbeholfener und schlechter Schüler schaffte es Hoover irgendwie, sich bis zu seinem jungen Erwachsenenalter zu einem Musterbeispiel für das Amerika seiner Generation zu machen, einer technologisch fortschrittlichen Weltmacht. Im frühen mittleren Alter war er ein gefeierter internationaler Held. Die Zeiten verlangten nach Leistungen im industriellen Maßstab, die sich nicht auf die Industrie selbst beschränkten; Hoover war ein Übermensch des öffentlichen Dienstes, ein Mega-Bürokrat. 1910 verkündete der Journalist William Allen White aus Kansas, der einer der engsten Freunde Hoovers und sein führender Publizist wurde, den Anbruch eines neuen Zeitalters: „So wie dieselben etwa hundert Männer die Direktoren aller unserer großen Banken, aller unserer großen Eisenbahnen und vieler unserer öffentlichen Dienstleistungsunternehmen sind – und damit die zentripetalen Kräfte der amerikanischen Gesellschaft lenken -, so findet man eine andere Gruppe von mehr oder weniger hundert Männern, die viele der Gesellschaften, Verbände, Kongresse, Versammlungen und Ligen leiten, die hinter den Wohltätigkeitsbewegungen stehen – die zentrifugalen Kräfte der amerikanischen Gesellschaft.“ Innerhalb weniger Jahre hatte sich Hoover an die Spitze dieser zweiten Gruppe gesetzt.

Es gehört zu den Grausamkeiten der populären politischen Geschichte, dass fast jeder unterhalb der Ebene des Präsidenten in Vergessenheit gerät, und Präsidenten mit einer Amtszeit werden gewöhnlich als Versager in Erinnerung behalten. Niemand demonstriert dies besser als Hoover. Er wurde 1928 mit vierhundertvierundvierzig Wählerstimmen gewählt, wobei er bis auf acht alle Staaten für sich entscheiden konnte – und es war das erste Mal, dass er für ein politisches Amt kandidierte. Vier Jahre später erhielt er neunundfünfzig Wahlmännerstimmen und gewann nur sechs Staaten. Was zwischen seinen beiden Präsidentschaftskandidaturen lag, waren der Börsenkrach von 1929 und die ersten Jahre der Großen Depression. Hoover war dazu verdammt, als der Mann in Erinnerung zu bleiben, der zu streng konservativ war, um angemessen auf die Depression zu reagieren, als unglücklicher Gegenspieler des großen Franklin Roosevelt und als der Politiker, dem es gelang, ein republikanisches Land in ein demokratisches zu verwandeln. (Die demokratische Mehrheit im Repräsentantenhaus, die während Hoovers Präsidentschaft begann, hielt nur vier der folgenden zweiundsechzig Jahre an). Selbst heute noch würde ein Politiker, der sich um ein Amt bewirbt, Hoover nur erwähnen, um seinen Gegner mit ihm zu vergleichen.

„Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times“ (Knopf) von Kenneth Whyte, dem ehemaligen Herausgeber des kanadischen Nachrichtenmagazins Maclean’s, enthält einen langen und ausführlichen Lebenslauf, der nicht auf diesen Stempel der Entlassung passt. Hoover, der in Stanford Maschinenbau und Geologie studiert hatte, wurde Bergbauingenieur zu einer Zeit, als dies eine ebenso glamouröse und potenziell lukrative Karriere war, wie es heute die Gründung eines Technologieunternehmens für einen Stanford-Absolventen wäre. Sein erster Job war ein „Mucker“ für zwei Dollar pro Tag in einer kalifornischen Mine, aber schon ein Jahr später beaufsichtigte er für ein bekanntes Londoner Unternehmen große Goldminen in Westaustralien, und das zu einem ansehnlichen Gehalt. Noch bevor er dreißig wurde, war er verheiratet und Vater, leitete eine große Goldmine in Tientsin, China, und war sehr wohlhabend. Hoover scheint ein fast brutal harter, zwanghaft hart arbeitender Manager gewesen zu sein; Charme war sicherlich nicht das Geheimnis seines Erfolgs. „Es ist einfach so: Die Männer hassen mich mehr, nachdem sie für mich gearbeitet haben, als vorher“, zitiert Whyte Hoover in einem Brief an seinen Bruder während seiner Zeit in Australien. Schon bald trennte er sich von seinen Arbeitgebern und machte sich selbstständig, hauptsächlich als Finanzier von Bergbauprojekten und nicht als deren Manager, und machte sich damit sehr gut. Die Hoovers zogen nach London und wohnten in einem großen Stadthaus. In seinen Memoiren bemerkte Hoover: „Das England der Vorkriegszeit war der bequemste Ort auf der ganzen Welt, an dem man leben konnte. Das heißt, wenn man die Mittel hatte, am gehobenen Leben teilzunehmen. Die Dienerschaft war die bestausgebildetste und loyalste aller Nationalitäten.“

Die Jahre von Hoovers Aufstieg, die ersten beiden Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts, waren eine Blütezeit für jene Innovationen, die, wie Robert Gordon betont hat, Amerika modern machten. Es war auch die Zeit, in der ein Großteil der vertrauten institutionellen Architektur der Vereinigten Staaten geschaffen wurde: große Unternehmen und Universitäten, die ersten staatlichen Regulierungsbehörden, strukturierte und zugelassene Berufe, Wohltätigkeitsstiftungen, Think Tanks. Das Projekt hatte einen Glanz, den man sich heute nur schwer vorstellen kann. Liberale Intellektuelle wie Walter Lippmann und Herbert Croly sahen in der Etablierung einer Klasse von ausgebildeten, technokratischen Experten eine wesentliche Voraussetzung für die Zukunft der Demokratie. In der Wirtschaft systematisierten Effizienzexperten wie Frederick Winslow Taylor und Frank Gilbreth die Abläufe der industriellen Massenproduktion, bis hin zu den körperlichen Bewegungen der Arbeiter am Fließband. Psychologen wie Lewis Terman erfanden Tests, mit denen sich die Bevölkerung massenhaft sortieren ließ. Hoover war ein Geschöpf der technischen Abteilung dieses Milieus. „Es ist ein großartiger Beruf“, schrieb er in seinen Memoiren. „Es ist faszinierend zu sehen, wie ein Hirngespinst mit Hilfe der Wissenschaft zu einem Plan auf dem Papier wird. Dann geht es an die Umsetzung in Stein oder Metall oder Energie. Dann bringt es den Menschen Arbeit und ein Zuhause. Dann hebt es den Lebensstandard und trägt zum Komfort des Lebens bei. Das ist das hohe Privileg des Ingenieurs.“

Biographen lernen ihre Protagonisten in der Regel nicht nur als Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens kennen, sondern auch als Menschen, die ein normales Alltagsleben im Kreise ihrer Kollegen, Freunde und Familie führen. Wenn es sich nicht gerade um ein Ungeheuer handelt, macht diese Vertrautheit den Biographen normalerweise zu einem persönlichen Parteigänger. Bei Whyte und Hoover war das nicht der Fall. Mürrisch, phlegmatisch, unreflektiert und unaufrichtig – mit Hoover macht es keinen Spaß, Zeit zu verbringen, selbst wenn es in seiner Präsidentenbibliothek in Iowa ist. Biographen wünschen sich einen psychologischen Zugang, aber Hoover hat trotz der umfangreichen Aufzeichnungen, die er hinterlassen hat, die Eigenschaft, in einem Leben, das lange Zeit einen Triumph nach dem anderen hervorbrachte, nicht persönlich präsent zu sein. Er war „weitgehend ein Geheimnis für sich selbst“, wie Whyte es ausdrückt. An einer Stelle seiner Schilderung von Hoovers Aufstieg wird uns diese Charaktereinschätzung geboten: „Er war entschlossen, mit allen Mitteln erfolgreich zu sein, ordnete Fragen von Recht und Unrecht dem Wohl seiner Karriere unter und machte sich selbst verrückt mit seinem Hunger nach Macht und Kontrolle, seiner Überempfindlichkeit gegenüber vermeintlichen Bedrohungen seiner Unabhängigkeit und seines Ansehens und seinem übergreifenden Bedürfnis, sich zu messen.“

Es war nicht so, dass Hoover ein Heuchler war, der vorgab, etwas anderes zu sein als ein Mann, der sich mit operativer Effizienz beschäftigte; es war so, dass das Gefühlsleben einfach nicht sein Metier war. Ein Brief, den er an einen seiner Söhne schrieb, um zu erklären, warum er Weihnachten nicht zu Hause sein würde, sagt alles: „Ich fühle die Trennung mehr, als du es je verstehen wirst, aber ich weiß, dass du verstehen wirst, dass es ganz im Interesse der anderen Kinder ist.“ Er war auf eine Art und Weise egoistisch, wie es extrem erfolgreiche Menschen oft sind, aber das ist etwas anderes als Egoismus. Alles deutet darauf hin, dass Hoover sich aufrichtig dem widmete, was er als öffentliches Wohl verstand, mit der Maßgabe, dass er wollte, dass seine Hingabe anerkannt wurde.

Was ihm genug Ansehen verschaffte, um ihn zu einem plausiblen Präsidentschaftskandidaten zu machen, war seine Selbsternanntheit als Leiter einer internationalen Bemühung, Lebensmittel nach Belgien zu bringen, nachdem es während des Ersten Weltkriegs an die Deutschen gefallen war. Sein Ziel war es, schreibt Whyte, „fast die gesamte Lebensmittelversorgung für eine Nation von 7,5 Millionen Menschen auf unbestimmte Zeit sicherzustellen“. Dazu mussten die meisten Lebensmittel aus den Vereinigten Staaten beschafft, in London gesammelt und dann über den Ärmelkanal in ein Gebiet verschifft werden, das von einem Land kontrolliert wurde, mit dem sich Großbritannien im Krieg befand – und das alles mit nicht viel mehr als einem Hauch einer offiziellen Position. Die Qualitäten, die Hoover als Betreiber von Minen in entlegenen Gebieten erfolgreich gemacht hatten, machten ihn auch bei der Bereitstellung von Hilfsgütern unter Notfallbedingungen erfolgreich. Er lieh sich Geld, um Lebensmittel zu kaufen, bevor es ihm gelang, staatliche Hilfe zu erhalten. Er überredete George Bernard Shaw, Thomas Hardy und andere führende Autoren, Erklärungen zur Unterstützung seiner Bemühungen zu veröffentlichen. Er verhandelte mit Lebensmittelhändlern und Reedereien. In einer Zeit, in der die Welt Menschen mit spektakulärem Organisationstalent bewunderte, gab es jemanden, der diese Fähigkeiten nicht zum Aufbau einer Fabrik oder zur Verwaltung eines Imperiums, sondern für rein humanitäre Zwecke einsetzte. Hoover war ein logistischer Heiliger.

Im Jahr 1917 kehrte Hoover nach vielen Jahren in London in die Vereinigten Staaten zurück, gewann die Freundschaft und Bewunderung von Präsident Woodrow Wilson und wurde zum Direktor einer neuen Regierungsbehörde, der United States Food Administration, ernannt, die die Aufgabe hatte, die nationale Lebensmittelversorgung zu verwalten, da das Land nun in den Krieg eingetreten war. Hoover „beanspruchte kühn die Herrschaft über die gesamte Lebensmittelkette in Amerika“, berichtet Whyte. „Er erteilte allen Personen und Unternehmen, die mit der Herstellung von Lebensmitteln zu tun hatten, Lizenzen, von den Verpackern, Konservenfabrikanten und Bäckern bis hin zu den Verteilern, Großhändlern und Einzelhändlern“. Dies war ein weiterer, weithin bekannter Erfolg: Die Truppen im Ausland und die Menschen zu Hause waren gut und zuverlässig ernährt. 1920 dachte Hoover darüber nach, für das Amt des Präsidenten zu kandidieren, als ein Typ, der die Dinge anpackte und weder den Demokraten noch den Republikanern zuzuordnen war. Am Ende trat er nicht an, erklärte sich aber schließlich zum Republikaner und wurde von Präsident Warren Harding zum Handelsminister ernannt. Hoover nutzte dieses normalerweise undurchsichtige Amt, das er fast die gesamten zwanziger Jahre hindurch innehatte, als Plattform, um seinen Ruhm weiter zu mehren, was in einer weiteren Rolle als Organisator einer riesigen Hilfsaktion nach der Mississippi-Flut von 1927 gipfelte.

In jenen Tagen stand Hoover, wie Whyte feststellt, am liberalen Rand der Republikanischen Partei. Whyte nennt ihn den „leibhaftigen Progressivismus“ und meint damit progressiv im Sinne der damaligen Zeit: ein Verfechter des Fortschritts, der Planung und einer erweiterten Bundesregierung, die ihre Macht zur Erfüllung technischer Aufgaben einsetzte. Hoover, der sich als Handelsminister zum ersten Bundesbeamten machte, der Macht über neue Industrien wie die Luftfahrt und den Rundfunk hatte – der Kongress schuf die F.C.C. zum Teil, um ihm die Kontrolle über den Äther zu entziehen -, scheint einer der Ersten gewesen zu sein, die im Fernsehen über große Entfernungen auftraten und das Radio als Mittel nutzten, um im Krisenfall ein nationales Publikum zu erreichen. Er liebte es auch, Projekte wie die Standardisierung der Größen von Ziegelsteinen und Holzschrauben in Angriff zu nehmen. Nachdem Calvin Coolidge, der sich vielleicht durch Hoovers offensichtliche Ambitionen auf die Präsidentschaft unter Druck gesetzt fühlte, 1928 bekannt gab, dass er nicht für eine zweite Amtszeit kandidieren würde, entwickelte Hoover eine bemerkenswert moderne Präsidentschaftskampagne mit einem professionellen Werbefachmann und einem Meinungsforscher als Mitarbeiter. „Wir hatten einen großen Ingenieur gerufen, der unsere Probleme für uns lösen sollte; nun lehnten wir uns bequem und zuversichtlich zurück und sahen zu, wie die Probleme gelöst wurden“, schrieb Anne O’Hare McCormick in der Times, die über Hoovers Amtseinführung berichtete. „Der moderne technische Verstand stand zum ersten Mal an der Spitze einer Regierung.“

Whyte, so unsympathisch er Hoover persönlich auch findet, ist als politischer Entscheidungsträger fast ganz auf seiner Seite – nicht zuletzt, wenn es um seinen Umgang mit der Wirtschaftskrise geht, die wenige Monate nach seiner Präsidentschaft begann. Bereits 1923 warnte Hoover öffentlich davor, dass die boomende Wirtschaft der zwanziger Jahre früher oder später zusammenbrechen würde. Er wies insbesondere auf die gefährliche Praxis der New Yorker Banken hin, Anlegern Geld zu leihen, damit diese Aktien „auf Pump“ kaufen konnten, was die Märkte überhitzte und sowohl für die Kreditnehmer als auch für die Banken ein hohes Risiko bedeutete. In den ersten Monaten seiner Präsidentschaft begann er, seine eigenen Aktien in Erwartung eines Crashs zu verkaufen. Und als der Crash am 29. Oktober 1929 kam, erkannte Hoover sofort seine Bedeutung und begann auszuloten, was den meisten in Washington als die äußerste akzeptable Grenze einer aggressiven staatlichen Reaktion auf eine Wirtschaftskrise erschien. „Es war genau die Art von Notlage, für die ihn das amerikanische Volk mit so viel Zuversicht gewählt hatte“, schreibt Whyte.

Hoover leitete Projekte zum Aufbau der Infrastruktur ein, die in ihrem Umfang beispiellos waren. In der Überzeugung, dass die hohen Reparationszahlungen, die Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg auferlegt worden waren, die Depression in Europa verschärften, organisierte er ein politisch riskantes Moratorium für diese Zahlungen. Er gründete die Reconstruction Finance Corporation, um staatliches Kapital in die Wirtschaft zu pumpen, und schlug einige der Ideen vor, die später das Herzstück des New Deal zur Bewältigung der Depression bildeten, wie z. B. Agrarkredite, Einlagensicherung, eine staatliche Agentur für Hypotheken und die erzwungene Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken. Die Atmosphäre, die diese Aktivitäten umgab, war typisch für Hoover: Er begegnete der Depression auf die gleiche Weise wie den humanitären Krisen, die ihn ins Präsidentenamt brachten, nämlich mit schierer harter Arbeit. Umgeben von einem Kreis treuer Helfer, die ihm seit Jahrzehnten dienten und die gemeinsam als „The Firm“ bekannt waren, teilte er seine langen Tage im Büro (er war der erste Präsident, der ein Telefon auf seinem Schreibtisch hatte) in eine Reihe von achtminütigen Terminen ein. Whyte erinnert uns daran, dass die Presse, insbesondere die Times, Hoovers Bemühungen durchweg lobte und jede vorübergehende Unterbrechung der schlechten Wirtschaftsnachrichten als ein Zeichen dafür wertete, dass die Depression beendet war. Und zumindest in den Anfängen des Wahlkampfs von 1932 war keineswegs klar, dass Franklin Roosevelt eine Wirtschaftspolitik im Sinn hatte, die sich grundlegend von der Hoovers unterschied.

Der Progressivismus war in keiner der beiden politischen Parteien fest verankert; er brachte Präsidenten hervor, die Republikaner waren, wie Theodore Roosevelt, und Demokraten, wie Wilson. Mit der Einführung des New Deal wurden die meisten republikanischen Progressiven jedoch zu Konservativen, und keiner mehr als Hoover. Wie viele Politiker zog es Hoover vor, sich als jemand zu betrachten, der nur widerwillig einem Ruf in den öffentlichen Dienst gefolgt war, und nicht als jemand, der sich nach Macht sehnte, aber er nahm seine Niederlage sehr schwer. Er machte für seine Niederlage vor allem das Aufkommen einer neuartigen Verleumdungsmaschinerie in den Medien verantwortlich, von der er glaubte, dass sie vom Demokratischen Nationalkomitee gesteuert wurde, zu dessen Produkten eine Reihe von Büchern mit Titeln wie „Die seltsame Karriere des Mr. Hoover unter zwei Flaggen“ und „Hoovers Millionen und wie er sie machte“ gehörten. Zwei Wochen vor Roosevelts Amtseinführung sandte Hoover dem designierten Präsidenten einen angespannten, handgeschriebenen Brief, in dem er gemeinsame Anstrengungen vorschlug, um eine drohende Bankenkrise abzuwenden; Roosevelt antwortete elf Tage lang nicht. 1934 veröffentlichte Hoover gegen den Rat von Freunden, die meinten, es würde wie „die bitteren Träumereien eines Besiegten“ wirken, ein Bestseller-Buch mit dem Titel „The Challenge to Liberty“, das er für eine vernichtende Kritik an Roosevelt hielt (auch wenn er dessen Namen nie erwähnte).

1936 und 1940 hoffte Hoover, dass seine Partei sich wieder an ihn wenden würde, um die Dinge in Ordnung zu bringen, und war überrascht und verletzt, als dies nicht der Fall war. Als der Aufstieg Adolf Hitlers Roosevelt dazu zwang, ein außenpolitischer Präsident zu werden, begann Hoover, ihn diplomatisch ebenso zu missbilligen wie wirtschaftlich. Er glaubte, dass Hitler, den er 1938 besucht hatte, seine Ambitionen nach Osten lenken und einen für beide Seiten zerstörerischen Krieg mit der Sowjetunion führen würde, wenn man ihn in Ruhe ließe und Großbritannien und Westeuropa allein ließe. Kurz vor dem Angriff auf Pearl Harbor veröffentlichte er ein weiteres seiner vielen Bücher, in dem er die Vereinigten Staaten aufforderte, sich aus dem Krieg herauszuhalten, und er hielt Roosevelts Entscheidung, ein Bündnis mit Joseph Stalin einzugehen, stets für skrupellos.

Schließlich endete Hoovers Exil nicht lange nach Roosevelts Tod. Nach einem Treffen mit Harry Truman im Weißen Haus wurde er zum Ehrenvorsitzenden eines Gremiums namens President’s Famine Emergency Committee ernannt. Er nahm dies zum Anlass, seine jahrzehntelange Rolle als Ein-Mann-Zar für die Verteilung von Nahrungsmitteln im Nachkriegseuropa zu wiederholen. Im darauffolgenden Jahr beauftragte ihn der neu gegründete republikanische Kongress mit der Durchführung einer umfassenden Studie zur Effizienz der Bundesregierung. Die Hoover-Kommission, die von ihrem siebzigjährigen Namensvetter mit der für ihn typischen obsessiven Gründlichkeit geleitet wurde, legte neunzehn separate Berichte und zweihundertdreiundsiebzig Empfehlungen vor. Eine zweite Hoover-Kommission, die von Dwight Eisenhower ernannt wurde, gab ihre dreihundertvierzehn zusätzlichen Empfehlungen nur wenige Wochen vor Hoovers einundachtzigstem Geburtstag heraus.

Es ist unwahrscheinlich, dass irgendein 1928 gewählter Präsident, selbst Roosevelt, 1932 wieder ins Amt gewählt worden wäre. Das Ausmaß der wirtschaftlichen Katastrophe war einfach zu groß, um politisch überlebensfähig zu sein. Whyte behauptet unglaubwürdigerweise, dass Hoover „nach drei Jahren mühsamer Arbeit die Depression tatsächlich gestoppt und ihren Rückzug erzwungen hatte“. Als Roosevelt sein Amt antrat, hatte die Arbeitslosenquote ihren historischen Höchststand erreicht, nämlich fünfundzwanzig Prozent, und das gesamte amerikanische Bankensystem hatte aufgehört zu funktionieren. Selbst wenn Hoover in der Lage gewesen wäre, einen perfekten Plan zur Überwindung der Katastrophe zu entwerfen, hätte ihn sein mangelndes politisches Geschick daran gehindert, ihn in die Tat umzusetzen. So vehement Whyte Hoovers Politik auch verteidigt, so muss er doch zugeben, dass sein Proband kein guter Politiker war. Hoover wollte so regieren, wie er die spektakulären Leistungen vollbracht hatte, die ihn ins Präsidentenamt gebracht hatten: als genialer Verwalter. Als Neuling in der Wahlpolitik war er nicht an Wahlkämpfe gewöhnt, zog es vor, Posten in seiner Regierung an Geschäftsleute und nicht an Politiker zu vergeben, betrachtete Parteibildung nicht als Teil der Aufgabe des Präsidenten und verstand nicht, dass das Verfassungssystem von einem effektiven Präsidenten verlangt, viel Zeit mit dem Umwerben von Kongressmitgliedern zu verbringen. Er versuchte, die Depression zu besiegen, indem er sie von seinem Schreibtisch aus niederdrückte. Im Jahr 1932 hielt er es für unschicklich, dass ein amtierender Präsident sich um die Wiederwahl bemühte, also tat er es größtenteils nicht.

Um sich die Unterstützung von William Borah, einem einflussreichen republikanischen Senator aus Idaho, zu sichern (zu jener Zeit stand die republikanische Partei im Westen auf wackligen Beinen, da die Wähler dort stark liberal-populistisch eingestellt waren), versprach Hoover während des Wahlkampfs 1928, dass er im Falle seiner Wahl eine Sondersitzung des Kongresses einberufen würde, um Gesetze zu verabschieden, die den Landwirten helfen würden. Er hielt sein Versprechen, doch das Hauptaugenmerk der Sondersitzung richtete sich nicht auf die Landwirtschaft, sondern auf die Handelspolitik. Ein Fest der Politik hunderter engstirniger Wirtschaftsinteressen, das Hoover entweder nicht kontrollieren wollte oder konnte, endete mit dem berüchtigten protektionistischen Smoot-Hawley-Tarifgesetz, das die Wirtschaftskrise mit Sicherheit nicht bekämpfte, sondern möglicherweise sogar verschlimmerte. Ein weiteres Beispiel für Hoovers schlechtes politisches Gespür war sein Umgang mit der Prohibition, die sich damals in den letzten Jahren befand. Er war in einem streng abstinenten Umfeld aufgewachsen. In seinen Memoiren schrieb er: „Es gab nur einen einzigen Demokraten im Dorf. Er geriet gelegentlich unter Alkoholeinfluss und vertrat daher nach Meinung unseres Dorfes alle Kräfte des Bösen.“ Wie viele führende Republikaner hegte er keine wirkliche Leidenschaft für den Alkohol, war aber besorgt, die große Gruppe der trockenen Wählerschaft der Partei zu verärgern. Am Ende sagte er nichts Eindeutiges dazu und überließ es Roosevelt, der ganz und gar nüchtern war, die Unbeliebtheit der Prohibition zu nutzen, um seinen Wahlkampf voranzutreiben.

Das waren große Fehler, aber Hoovers grundlegender Fehler – oder seine grundsätzliche Haltung, je nach Sichtweise – war sowohl ideologisch als auch politisch. Er betraf die Größe und den Umfang der Bundesregierung. Hoovers aktives Vorgehen gegen die Depression beschränkte sich auf das Wirtschaftsmanagement; er lehnte es entschieden ab, dass die Regierung dem Einzelnen durch Beschäftigungsprogramme oder Direktzahlungen helfen sollte. Roosevelt rief die Works Projects Administration, die Sozialversicherung und andere Programme ins Leben, die bedürftigen Menschen direkt zugute kamen. Während Hoovers Amtszeit betrugen die Bundeseinnahmen etwa drei Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Roosevelt hatte diese Zahl noch vor Beginn des Zweiten Weltkriegs mehr als verdoppelt. Zum Zeitpunkt seines Todes lag sie bei zwanzig Prozent und sollte sich in den nächsten sieben Jahrzehnten ungefähr auf diesem Niveau halten. Roosevelt erhöhte die Zahl der Bundesbediensteten von etwa fünfhunderttausend auf mehr als sechs Millionen. Die Republikaner mögen sich über eine große Regierung beschweren, aber Roosevelts Erweiterung hat einen Grundstein gelegt, den wir heute als selbstverständlich ansehen und der uns die Freiheit gibt, über Politik nach anderen Kriterien nachzudenken. Hoover war davon überzeugt, dass eine kleine Zentralregierung die einzig mögliche, eindeutig amerikanische Alternative zu Sozialismus, Kommunismus und Faschismus war. Roosevelt bewies, dass die Vereinigten Staaten auf die Depression mit einer viel größeren Regierung reagieren konnten, ohne ihre Identität als kapitalistische Demokratie zu verlieren, und er hätte dies nicht tun können, wenn er nicht eine stimmberechtigte Mehrheit davon überzeugt hätte, dass er Recht hatte. Hoover jedoch hielt Roosevelts Tendenz zum Etatismus für moralisch falsch. Er konnte Roosevelt gewiss nicht als Manager bewundern.

Selbst loyale Helfer Roosevelts fanden ihn zum Verrücktwerden. Er benutzte seinen Charme als Hilfsmittel, um sich zu entziehen. Jeder, der ein Treffen mit Roosevelt verließ, glaubte, dass er dem zugestimmt hatte, was auch immer die Person gefordert hatte. Niemand konnte genau herausfinden, was er dachte. Er förderte Rivalitäten und sich überschneidende Verantwortlichkeiten. Der Mann, der für die Amerikaner, die ihm im Radio zuhörten, ein vertrautes Familienmitglied war, war für die Menschen in seiner unmittelbaren Umgebung nicht zu erkennen. Hoover war zwar keineswegs offen, aber immer ehrlich, und er weckte eine große Loyalität bei denen, die für ihn arbeiteten. Es hat sich jedoch herausgestellt, dass herausragende Führungsqualitäten in diesem Land keine Garantie für den Erfolg eines Präsidenten sind – auch wenn wir immer noch von dem Gedanken verführt werden, dass dies der Fall sein könnte. Wenn man die Menschen abstrakt fragen würde, ob sie lieber einen Präsidenten hätten, der ein charmanter Berufspolitiker ist, oder einen, der aus dem Nichts kommt, ein erfolgreiches Unternehmen aufbaut und erstaunliche altruistische Taten vollbringt, würden sie sich wahrscheinlich für Letzteres entscheiden. Wir denken, dass wir keine Politiker brauchen; wir denken sogar, dass wir ohne sie besser dran wären. Die Wahrheit ist, dass sie in einer Demokratie, insbesondere in Zeiten des nationalen Notstands, die einzigen sind, die etwas bewirken können. ♦