König Lear war einmal ein schlechtes Stück.

William Shakespeares Geschichte über einen König, der von seinem blinden, egoistischen Bedürfnis, auffällig geliebt zu werden, in den Wahnsinn getrieben wird, König Lear, kam im Dezember 1606 auf die Bühne und wurde für König James I. und seinen Hof in Whitehall als Teil der Weihnachtsfeierlichkeiten aufgeführt. Ob das Stück damals ein Erfolg war, lässt sich nicht feststellen, aber die Tatsache, dass es 1608 in einer Quarto-Ausgabe veröffentlicht wurde – einem kleinen, billigen Buch für die Publikumspresse, einer Art Vorläufer des Taschenbuchs – scheint darauf hinzudeuten, dass es beliebt war.

In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts waren Shakespeares Stücke jedoch nicht mehr in Mode, und das Publikum schätzte zwar die gute Geschichte in Lear, mochte sie aber nicht – sie war zu düster, zu dunkel, zu verstörend, und sie versuchte auf unangenehme Weise, Komödie und Tragödie zu vermischen. Also änderten sie es. 1681 nahm der Dichter Nahum Tate in seiner umfassenden Neufassung des Stücks „a Heap of Jewels, unstrung and unpolisht“ (ein Haufen Juwelen, unaufgereiht und unpoliert) und versuchte durch Hinzufügen einer Liebesgeschichte und eines Happy Ends „to rectifie what was wanting in the Regularity and Probability of the Tale“ (zu korrigieren, was in der Regelmäßigkeit und Wahrscheinlichkeit der Geschichte fehlte). Mehr als 150 Jahre lang wurde Tates gefühlvollere Version zu dem Lear, den jeder kannte, und sein Lear wurde von den Schauspielern berühmt gespielt; wer eine Lear-Inszenierung sah, hörte Tates Worte, nicht Shakespeares. (Außer zwischen 1810 und 1820, als zumindest in England niemand irgendeine Version des Lear sah: Während der Zeit der Geisteskrankheit Georgs III. waren verständlicherweise alle Aufführungen eines Stücks über einen verrückten König verboten.)

Im 19. Jahrhundert wurde Shakespeares Lear jedoch von einem neuen Publikum wiederentdeckt, das anscheinend nicht nur bereit war, sich auf die Düsternis des Stücks einzulassen, sondern auch Shakespeare voll und ganz und ohne Vorbehalte anzunehmen. Der Dichter Percy Bysshe Shelley erklärte 1821: „König Lear … kann als das vollkommenste Beispiel dramatischer Kunst angesehen werden, das es auf der Welt gibt“, und von da an stiegen die Meinungen nur noch. Heute gilt Shakespeares Lear als eines seiner besten Stücke, wenn nicht sogar als das beste. In einer Umfrage unter 36 bedeutenden Shakespeare-Schauspielern, -Regisseuren und -Wissenschaftlern erklärte die Times im März, dass es ihr Lieblingsstück sei, und in einer ähnlichen Umfrage des Telegraph aus dem Jahr 2008 wurde es unter die ersten drei Plätze gewählt. Der Telegraph stellte 2010 fest, dass das Stück in den letzten 50 Jahren öfter aufgeführt wurde als in den 350 Jahren davor. Wie die wahre Liebe oder Shakespeares eigenes Schicksal verlief auch der Verlauf von König Lear nie reibungslos.

Dass Lear, heute das beste von Shakespeares besten Stücken, so unbeliebt sein konnte, macht deutlich, warum es schwierig ist, eine umfassende Rangliste der Stücke des Barden zu erstellen. Die Frage, ob ein Stück „gut“ oder „schlecht“ ist, hängt davon ab, wer die Frage stellt, wann und sogar wo, und wird durch den überragenden Ruf des Barden noch komplizierter.

Am 23. April dieses Jahres jährt sich Shakespeares Todestag zum 400. Zufälligerweise ist es auch der Tag, an dem wir seinen Geburtstag feiern, so dass er an seinem Todestag genau 53 Jahre alt geworden wäre. Er ist in seiner Heimatstadt Stratford-upon-Avon begraben, und obwohl er wahrscheinlich sehr betrauert wurde, wäre es nichts im Vergleich zu den Ehrungen gewesen, die heute auf sein kahles Haupt gehäuft werden. Shakespeare gilt trotz der Bemühungen namhafter Kritiker und Schriftsteller, ihn zu verdrängen, als der größte Dramatiker der Welt, seit sein Stern im späten 18. Kein anderer Dramatiker wird so universell verehrt. Keinem anderen Dramatiker wurden unzählige Dissertationen und Kurse, Bücher und Artikel, spekulative Romane und so viele Eimer Tinte gewidmet. Und während die Werke anderer Dramatiker dieser Epoche auch heute noch aufgeführt werden – man denke nur an Christopher Marlowe und Ben Jonson – ist Shakespeare bei weitem der bekannteste.

Deshalb ist es schwierig, eines seiner Stücke zu finden, das keine Verteidiger hat. Der russische Schriftsteller Leo Tolstoi, einer dieser bemerkenswerten abweichenden Kritiker, fragte sich, ob sie nicht zu viel protestieren würden: „Aber da man anerkennt, dass das Genie Shakespeare nichts Schlechtes schreiben kann, setzen gelehrte Leute alle Kräfte ihres Verstandes ein, um außergewöhnliche Schönheiten in dem zu finden, was ein offensichtlicher und schreiender Misserfolg ist“, schrieb er in einem weit verbreiteten Essay von 1907, in dem er seine Abneigung gegen den Dramatiker darlegte.

„Wir haben immer noch dieses Bild von ihm als Universalgenie und fühlen uns unwohl bei Dingen, die nicht in dieses Bild passen“, sagt Zöe Wilcox, Kuratorin der British Library’s „Shakespeare in Ten Acts“, einer großen Ausstellung, die die Aufführungen von Shakespeares Stücken untersucht, die seinen Ruf begründeten. Die Shakespeare-Manie erfasste England erstmals 1769 nach dem Shakespeare-Jubiläum, das der bekannte Schauspieler David Garrick in Stratford-upon-Avon veranstaltete.

„Gegen Ende des 18. Jahrhunderts kommt es zu einer regelrechten Hysterie, bei der Shakespeare zu einem gottähnlichen Wesen erhoben wird“, sagt Wilcox. „Das ist eine Art Selbstläufer: Je mehr wir über Shakespeare reden und ihn verehren, desto mehr müssen wir ihm gerecht werden.“

Wie das Beispiel Lear zeigt, hängt es zum Teil von seinem kulturellen Kontext ab, ob ein Stück als gut oder schlecht angesehen wird oder nicht. Shakespeares trauriger Lear funktionierte nicht für ein Publikum, das nicht daran interessiert war, einen König zu sehen, der seines Throns beraubt wurde; schließlich hatten sie gerade die Restauration überstanden, in der nach den turbulenten Cromwell-Jahren wieder ein König auf den Thron gesetzt wurde. Dass Lear heute immer beliebter wird und Hamlet den Rang abläuft, ist angesichts unseres kulturellen Kontextes vielleicht nicht überraschend: Das Stück porträtiert Kinder, die sich mit einem demenzkranken Elternteil auseinandersetzen müssen, ein Thema, das heute im Mittelpunkt unseres gesellschaftlichen Bewusstseins steht.

Während Lear zu traurig war, um ertragen zu werden, war Titus Andronicus, Shakespeares blutige Meditation über den Kreislauf der Gewalt, die im kriegerischen Rom spielt, zu gewalttätig. Doch wie Lear ist auch Titus Andronicus ein Paradebeispiel für ein zurückgewonnenes Stück. Als es zwischen 1588 und 1593 zum ersten Mal auf die Bühne gebracht wurde, war das Stück ein beliebter Nachfolger der ersten großen Rachetragödie, The Spanish Tragedy, or Hieronimo Is Mad Againe, von Thomas Kyd. Wo das Stück grausam ist – drei Erhängungen, einige Folterungen, eine herausgebissene Zunge -, ist Titus voller Blut und Blutvergießen. In der vielleicht brutalsten Szene sieht Titus‘ Tochter Lavinia, wie ihr Mann von den beiden Männern ermordet wird, die sie außerhalb der Bühne vergewaltigen und ihr die Hände und die Zunge abschneiden, damit sie sie nicht benennen kann. Später gelingt es Lavinia, ihre Namen mit einem Stock, den sie sich in den Kiefer geklemmt hat, in den Schmutz zu kritzeln. Titus, der inzwischen miterlebt hat, wie zwei seiner Söhne wegen des Mordes an Lavinias Ehemann angeklagt und enthauptet werden, backt die Vergewaltiger zu einem Kuchen und verfüttert ihn an ihre Mutter. Fast alle sterben.

„Man kann durchaus verstehen, warum die Viktorianer und Georgier sich nicht mit diesem Stück befassen wollten“, sagt Ralph Alan Cohen, Direktor und Mitbegründer des American Shakespeare Center in Staunton, Virginia, einem der wichtigsten Zentren für Shakespeare-Forschung im Land. Viele namhafte Kritiker behaupteten sogar, das Stück sei so barbarisch, dass der vornehme Shakespeare es unmöglich geschrieben haben könne, obwohl es im ersten Folio von 1623 enthalten ist. Aber Titus wurde Mitte des 20. Jahrhunderts wieder in den Kanon aufgenommen (wenn auch mit dem Vorbehalt, dass es möglicherweise von George Peele mitverfasst wurde) und auf die Bühne gebracht – genau zu der Zeit, sagt Cohen, als die Gewalt im wirklichen Leben immer sichtbarer wurde. „Als wir anfingen, die Schrecken, die es da draußen gibt, im Fernsehen zu sehen… wurde es falsch, nicht zuzugeben, dass es diese Dinge da draußen gibt“, sagt er. Obwohl Titus nicht so populär ist wie die wirklich großen Dramen – Hamlet, Romeo und Julia, Lear – wird er immer häufiger produziert und adaptiert, so auch in der Verfilmung von Regisseurin Julie Taymor aus dem Jahr 1999 mit Anthony Hopkins und Jessica Lange in den Hauptrollen. (Nicht, dass wir jemals ganz darauf vorbereitet wären: Das Londoner Shakespeare’s Globe Theatre führte letztes Jahr eine Inszenierung auf, bei der bei jeder Aufführung zwei bis vier Personen beim Anblick des vielen Blutes in Ohnmacht fielen. Wie The Independent genüsslich feststellte, waren das bei 51 Aufführungen mehr als 100 Leute weniger.)

„Der vorherrschende kulturelle Kontext hat bestimmt, ob das Stück in der Geschichte populär ist oder nicht. In unserer „Game of Thrones“-Welt stehen wir jetzt auf blutrünstige Geschichte“, sagt Wilcox und merkt an, dass Titus auch Shakespeares zeitgenössisches Publikum angesprochen hätte, das vielleicht gerade von einer Bärenhetze kam und vor einer öffentlichen Hinrichtung nicht zurückschrecken würde. „Wir leben im Moment in einer so schrecklichen Welt, wenn man die Nachrichten einschaltet und sieht, was in Syrien passiert und die terroristischen Ereignisse. Wir erleben diese Dinge, wenn nicht direkt, so doch über unsere Fernsehbildschirme, und deshalb ist es kathartisch, das im Theater zu sehen.“

Cohen würde sagen, dass es eigentlich keine Stücke mehr gibt, die man in die Kategorie „schlecht“ einordnen könnte – Stücke, die früher zu sexy, zu gewalttätig, zu langweilig, zu politisch unantastbar waren, werden heute mit größerer Regelmäßigkeit aufgeführt. „Wenn man 75 Jahre zurückblickt, konnte es sich niemand leisten, bestimmte Titel zu wagen, weil es nicht so viele Theater gab… Es war zu teuer, die Kosten waren zu hoch“, erklärt er. Aber jetzt sind die Theatergruppen eher bereit, Risiken einzugehen, und das bedeutet, dass einige der weniger bekannten und geschätzten Werke aufgeführt werden. Two Noble Kinsman, ein oft vergessenes Stück, das normalerweise Shakespeare und John Fletcher gemeinsam zugeschrieben wird und von zwei Cousins handelt, die sich in dieselbe Frau verlieben, wird beispielsweise im August von der Royal Shakespeare Company aufgeführt. (Cohen merkte jedoch an, dass er sich immer noch nicht mit King John beschäftigt hat, einem Stück, das im 19. Jahrhundert sehr populär war. Jahrhundert sehr populär war. Die Tatsache, dass sich das Stück vor allem mit Trauer befasst, einer Art nationalem Zeitvertreib im viktorianischen Großbritannien, sowie seine patriotischen Themen erklären wahrscheinlich seine damalige Attraktivität. „Aber ich glaube, dass es für uns heute nicht mehr dieselbe Wirkung hat“, sagt Cohen.)

Aber gibt es immer noch Stücke, die selbst ein geschickter Regisseur oder ein gefühlvoller Schauspieler nicht heben kann, die selbst in einem sympathischen kulturellen Kontext keinen Sinn ergeben? Nun, irgendwie schon. „Wenn wir davon ausgehen, dass Shakespeare ein Universalgenie ist, kann man zu weit gehen und denken, dass alles, was er gemacht hat, großartig war“, sagt Wilcox. Sie verweist auf die Szene in Othello, in der die Titelfigur so schnell in einen mörderischen Eifersuchtsanfall gerät, dass es kaum glaubhaft erscheint. „Die Gelehrten haben sich dafür alle möglichen Rechtfertigungen einfallen lassen… Vielleicht war Shakespeare einfach viel mehr an Jago interessiert und daran, ihn zu einem dreidimensionalen Menschen zu entwickeln, und hat Othello irgendwie nicht entwickelt. Ich denke, wir sollten auch Shakespeares Grenzen anerkennen.“

Cynthia Lewis, die Dana-Professorin für Englisch am Davidson College in North Carolina, stimmt dem zu – Shakespeares Stücke seien gut, sagt sie, „aber einige sind besser als andere.“ So unterrichtete sie vor kurzem Richard III, die Geschichte des schurkischen Richard, der sich zum König aufschwingt, und seiner kurzen, turbulenten Herrschaft, die um 1592 geschrieben wurde. Es wurde zu einem früheren Zeitpunkt in Shakespeares Karriere geschrieben, und „obwohl er vom ersten Tag an ein begabter Dramatiker war, lernte er das Handwerk“. Lewis sagte: „Ich fand die Handlung wirklich schwer nachzuvollziehen, die Figuren schwer zu unterscheiden. Shakespeare ist berüchtigt für seine komplizierten, vielschichtigen Handlungen, aber er wurde viel besser darin, sie zusammenzufügen und sie nachvollziehbar zu machen… und Charaktere mit mehr Dimensionen zu schaffen, so dass man ihnen klar folgen konnte.“

Was könnte ein Stück also noch auf die „schlechte“ Liste setzen? „Ich denke, ein Stück, das Herausforderungen an die Inszenierung stellt, fast unüberwindbare Probleme der Inszenierung, die nicht zurückgewonnen oder rehabilitiert oder behoben werden können, im Grunde genommen, durch die Inszenierung“, sagte Lewis. „Ich denke, diese Art von Stück kann ein Sprechstück sein. Ich denke, dass zum Beispiel Troilus und Cressida auf dem Papier ein besseres Stück ist als auf der Bühne, weil es so berauschend und geschwätzig und quälend ist, und es ist überraschend, weil die Geschichte so lebenswichtig ist… Ich habe einen Platz in meinem Herzen für dieses Stück, und ich habe ein paar Inszenierungen gesehen, aber selbst dann ist es wirklich schwer, dieses Stück im Theater auf den Boden zu bringen.“

Es gibt andere, sagt sie: Timon von Athen zum Beispiel, über einen Mann, der sein Geld bereitwillig an seine unwürdigen Freunde verschenkt, nur um festzustellen, dass, sobald sein Geld versiegt, auch sein Vorrat an Freunden versiegt; er wird verbittert, versteckt sich in einer Höhle und stirbt schließlich unglücklich, nachdem er versucht hat, auch andere Menschen unglücklich zu machen. Es ist ein düsteres Stück, das nicht so oft auf die Bühne kommt. Auch einige der Historienspiele, wie Heinrich VI. Teil 1, 2 und 3, können schwerfällig und langsam sein. Cymbeline, ein selten aufgeführtes und völlig verrücktes Stück, in dem es um die Trennung von Liebenden, Crossdressing, Mordkomplotte, Verwechslungen, Todesfälle, lange verlorene Kinder und heimtückische Schurken geht, ist ein weiteres: „In diesem Stück gibt es alles, außer dem Spülbecken“, sagt Lewis. „Ich glaube, ein Regisseur sieht sich ein solches Drehbuch an und fragt: ‚Wie soll ich damit umgehen?'“ (Man könnte zu den Merkmalen „schlechter“ Shakespeare-Stücke auch hinzufügen, dass ihre Urheberschaft manchmal in Frage gestellt wird, obwohl unklar ist, ob das davon abhängt, wie sehr wir in Shakespeare als Genie investiert sind, oder davon, ob es tatsächlich Beweise für die Hand eines anderen Autors gibt; wahrscheinlich beides.)

Als The Telegraph und The Times ihre Shakespeare-Anhänger nach ihren Lieblingsstücken befragten, fragten sie auch nach ihren unbeliebtesten Stücken. Es gab einige signifikante Überschneidungen bei den am wenigsten gemochten Stücken, die auf beiden Listen auftauchten: Der Widerspenstigen Zähmung ist trotz seiner zahlreichen Adaptionen und Aufführungen für das moderne Publikum vielleicht zu sehr als Komödie getarnte Frauenfeindlichkeit, Timon von Athen zu bitterböse, Heinrich VIII. zu langweilig und Die lustigen Weiber von Windsor, der Falstaff-Ableger, zu albern und offensichtlich übereilt geschrieben. Aber die Liste des Telegraph enthält auch einige „Klassiker“, darunter Romeo und Julia, Ein Sommernachtstraum, Der Sturm und Der Kaufmann von Venedig, was möglicherweise auf eine gewisse Hitmüdigkeit hindeutet. Die Times-Rangliste enthält vorhersehbarere Einträge, darunter Edward III, ein langweiliges Stück, dessen Urheberschaft häufig in Frage gestellt wird, Two Gentlemen of Verona, möglicherweise Shakespeares erstes Werk für die Bühne, das übermäßig intellektuelle Pericles, All’s Well That Ends Well mit seinem unbeholfenen Happy End, Two Noble Kinsmen, das Morris-Tanz beinhaltet. Und doch reicht selbst die Abneigung der Kritiker nicht aus, um einen schwachen Shakespeare von der Bühne fernzuhalten – alle diese Stücke haben ihre Verteidiger und Unternehmen, die bereit sind, eine neue, innovative, möglicherweise schräge Inszenierung zu wagen. Daher lässt sich der Versuch, Shakespeare zu bewerten, vielleicht am besten mit einem Satz des Barden selbst zusammenfassen: Hamlet sagte: „Es gibt nichts, was gut oder schlecht ist, nur das Denken macht es dazu.“