In den Becken des Mittelmeers, des Schwarzen und des Kaspischen Meeres säumen sie die Straßenränder und bevölkern die Dörfer mit der schelmischen Beharrlichkeit von Unkraut. Sie wachsen auf spanischen Burgmauern, auf den Bäuchen römischer Brücken und auf den Pflastersteinen muslimischer Moscheen. Sie wachsen in fein säuberlich angelegten Obstgärten, während freiwillige Setzlinge aus Mauerritzen und Gehwegfugen sprießen. In Westasien, wo die Bäume so verbreitet sind wie die Menschen selbst, schaut kaum jemand zweimal auf einen Feigenbaum. Im Spätsommer hängen die Äste unter dem Gewicht der Ernte durch, und auf den Bürgersteigen sammeln sich die herabgefallenen Feigen zu Teppichen aus klebriger, klebriger Paste. Die Einheimischen essen, was sie können, sowohl frisch als auch getrocknet. Andere Feigen werden in Dosen eingemacht, einige zu Sirup eingekocht und einige zu Likör verarbeitet. Auf den Märkten in der Hochsaison lassen die Verkäufer ihre Äpfel liegen und drängen ihre frischen Feigen wie wild den Passanten auf, um sie noch für eine Kleinigkeit zu verkaufen, bevor die zarten Früchte verderben.

Botanikern ist diese Region des Kaukasusgebirges als ein Zentrum der Feigenvielfalt bekannt, aber auch für Maulbeeren, Trauben, Walnüsse, Aprikosen, Granatäpfel und Mandeln. Sie alle wachsen hier seit Jahrtausenden und haben durch ständige sexuelle Fortpflanzung eine enorme genetische Vielfalt erreicht, die man bei einem Spaziergang durch die meisten Dörfer oder beim Besuch eines großen Obstbasars leicht erkennen kann.

Es ist genau dieses Spektrum an Farben, Formen, Größen und Geschmacksrichtungen, das Malli Aradhya in das Tiefland der Republik Georgien gezogen hat, einer ehemaligen Sowjetnation, die am Schwarzen Meer und direkt südlich des Großen Kaukasusgebirges liegt. Er ist Genetiker des US-Landwirtschaftsministeriums und dies ist seine fünfte Expedition in die Region in sechs Sommern. Sein Ziel ist es, Baumsorten zu sammeln, sie in Form von Samen und Stecklingen nach Hause zu transportieren und sie – nachdem die Proben die Kontrollstellen des Bundes und der Bundesstaaten passiert haben – in den Wolfskill Experimental Orchards des USDA in Winters, Kalifornien, zu vermehren. In dieser 70 Hektar großen Sortenbibliothek, die zusammen mit einer Versuchsgärtnerei der Universität von Kalifornien in Davis betrieben wird, befinden sich jeweils zwei „Kopien“ von mehreren Tausend Pflanzenzugängen, von denen viele auf Exkursionen wie dieser gesammelt wurden. Aradhya selbst hat auf vier Reisen nach Aserbaidschan und Kirgisistan etwa 500 davon mitgebracht.

Doch die Sammlung, die Teil des National Clonal Germplasm Repository Programms ist, hat ihre Tücken. Aradhya wünscht sich zum Beispiel neue Pistazien-Wurzelsorten, eine gegen die Krautfäule resistente Walnuss und Feigen, die süß genug sind, um verkauft zu werden, aber auch robust genug, um den holprigen Transport nach der Ernte zu überstehen – und all das könnte in den Obstgärten, Dörfern und wilden Landstrichen Georgiens vorhanden sein.

Der Wissenschaftler hat noch immer einen Jetlag von einer 24-stündigen Reise, als er einen Bauernmarkt im Gldani-Bezirk von Tiflis, der Hauptstadt des Landes, besucht. Hinter zwei Obstgenetikern des georgischen Instituts für Gartenbau, Weinbau und Önologie betrachtet Aradhya die Haufen von Äpfeln, Pflaumen, Nüssen und Feigen mit der Aufmerksamkeit eines Obstgenetikers.

„Es gibt hier eine enorme Vielfalt“, sagt er zu seinen Mitarbeitern David Maghradze und Zviadi Bobokashvili. Aradhya kauft mehrere Pfund eines kleinen gelben Pfirsichs und notiert das Datum, den Ort der Sammlung und den Namen der Akzession auf dem kleinen Leinensack.

„Die Frucht ist wertlos, aber sie könnte eine gute Unterlage sein“, sagt Aradhya. Die Samen der Pfirsiche, die bis zu drei Jahre lang in einer Bundesbehörde in Maryland geprüft werden, könnten schließlich in Davis gekeimt werden und eines Tages Pflanzenzüchtern das Material für die Entwicklung neuer Unterlagensorten liefern. Er kauft Pflaumen und Mandeln aus demselben Grund: Ihre Samen könnten Gene für Eigenschaften wie Schädlings-, Trockenheits- oder Hitzeresistenz enthalten – allesamt wahrscheinlich wertvolle Güter in einem kommenden Jahrhundert, das vom Klimawandel geprägt sein wird.

Wir sehen einen pyramidenförmigen Stapel riesiger, grüner Feigen. Einige sind so reif, dass sie gequetscht sind und ihr himbeerrotes Inneres durch die Risse in ihrer samtigen Schale herausläuft. Aradhya erkennt diese Sorte nicht. Er kniet nieder, um die Früchte zu untersuchen. Sie sind zwar nicht für den Transport über weite Strecken geeignet, ein logistischer Faktor, der in der kalifornischen Feigenindustrie problematisch ist, aber sie haben eine schöne Komponente: Aradhya dreht einige um und zeigt mir die Augenlöcher oder Ostiolen auf ihrer Unterseite. „Sie sind winzig“, betont er. Die Öffnungen sind so klein, dass sich kaum Ameisen hindurchzwängen können. Das bedeutet weniger Schädlingsbefall und weniger Schäden durch Schimmel, den Insekten und Wind in die reifenden Früchte tragen können.

„Ich will diese Feige“, sagt er zu Maghradze. „Kannst du mich fragen, wo die Bäume stehen?“

Denn die Samen allein genügen nicht. Eingepflanzt werden sie Bäume hervorbringen, die den beiden Elternbäumen ähnlich, aber nicht identisch sind. Was Aradhya will, sind Klone, und das bedeutet Holz. Maghradze spricht mit dem Verkäufer, aber der Mann ist nur ein Händler aus der Stadt; er weiß nicht, wer die Früchte angebaut hat.

Als wir in Maghradzes Honda CRV mit Allradantrieb aus Tiflis herausfahren, um die alte ehemalige Hauptstadt Mzcheta zu besichtigen, erregt eine buschige Laubfahne, die über einen Zaun ragt, Aradhyas Aufmerksamkeit.

„Da ist eine große grüne Feige“, sagt er zu Maghradze, der sofort auf dem belebten Boulevard anhält. Der Baum, der am Rande eines Hofes wächst, ist voll mit großen, birnenförmigen Früchten – und mit kleinen Augenlöchern, ganz wie die, die wir auf dem Markt gesehen haben. Wir schauen durch das Holztor nach den Besitzern des Grundstücks. „Niemand wird es bemerken, wenn wir ein paar Scheiben vom Gehweg abschneiden“, schlage ich vor.

„Es ist immer am besten zu fragen“, sagt Aradhya, der dieses Spiel schon hundertmal gespielt hat. Er sagt, dass sich noch nie jemand geweigert hat, Zweigabschnitte von einem Baum abzugeben. Dennoch fügt er hinzu: „Das Sammeln von Keimplasma nimmt viele Formen an – manchmal leiht man sich etwas, ohne zu fragen, manchmal überspringt man Zäune.“

In diesem Fall gelingt es Maghradze, eine Frau im Garten zu alarmieren und ihr zu erklären, worum es geht – dass die US-Regierung gerne Holz von ihrem Feigenbaum leihen würde – und sie lässt uns freundlich herein. Sie hat einen schwarzen Maulbeerbaum, eine Kaki und drei Feigen. Wir beginnen mit der großen grünen. Ich koste, während Aradhya mit einem Rosenschneider Holz sammelt. Die Feigen sind weich, marmeladensüß, innen himbeerrot und cremig. Sie sind ausgezeichnet, aber Aradhya macht sich gar nicht erst die Mühe zu kosten; er ist einfach nur von den kleinen Parametern des Augenlochs begeistert.

„Diese Feigen sind fantastisch, besser als alles, was ich in Aserbaidschan bekommen habe“, staunt er, während er Zweigspitzen abschneidet.

Er versucht, sechs bis acht Stecklinge pro Exemplar zu sammeln, wobei er davon ausgeht, dass ein Drittel keine Wurzeln schlagen wird, während er mit dem Überleben von mindestens zwei Stecklingen für das Wolfskill-Repository rechnet. Der Obstgarten wird oft mit einer Arche Noah aus Baumfrüchten verglichen, und das USDA stellt das dort vorhandene Material allen Gärtnern, Landwirten und Züchtern in der Welt zur freien Verfügung. Aradhya sagt, dass das in Westasien gesammelte Keimplasma bereits dazu gedient hat, neue und bessere Sorten für die kalifornische Nussindustrie zu entwickeln, und Feigenzüchter, sowohl öffentliche als auch private, haben ebenfalls neue Sorten geschaffen, von denen einige jetzt von den Feigenzüchtern des Staates versuchsweise verwendet werden. Krieg, Abholzung und landwirtschaftliche Homogenisierung können die Vielfalt der Kulturpflanzen einer Region verringern und dadurch die Nachfrage nach neuen Pflanzentypen ankurbeln.

Aradhya sieht seine eigene Arbeit für das USDA jedoch vor allem als Gegenmaßnahme zu den erwarteten Auswirkungen des Klimawandels. Das milde Mittelmeerklima Kaliforniens, das im Sommer trocken und im Winter feucht ist und in den meisten Teilen weder außergewöhnlich heiß noch außergewöhnlich kalt ist, könnte durch geringfügige Änderungen der globalen Wettermuster aus dem Gleichgewicht gebracht werden – und Änderungen sind im Kommen.

„Niemand weiß genau, was passieren wird, aber alle Modelle deuten auf unerwartete Folgen hin“, erzählt mir Aradhya eines Morgens in Tiflis bei einem Hotelfrühstück mit Melone, Joghurt, Pfirsichen und Nescafé. Neue Umweltbedingungen, sagt er, wie z. B. feuchtwarme Sommer, könnten dazu führen, dass sich Krankheitserreger, die im kalifornischen Central Valley bisher unbekannt waren, in der Luft und im Boden ansiedeln. Besonders homogene Kulturpflanzen wie die kalifornischen Walnüsse und Pistazien könnten für solche Veränderungen anfällig sein.

„Wir wollen also die genetische Basis der Kulturpflanzen erweitern“, sagt Aradhya. „Dazu brauchen wir genetische Ressourcen, und deshalb sind wir hier.“

Dorfgärten und Bauernmärkte sind die wahrscheinlichsten Orte, an denen man hervorragende lokale Obstsorten entdecken kann, und wir besuchen fast jeden Tag einen großen Basar. Alles, was ungewöhnlich ist – ob eine außergewöhnlich große Mandel, ein seltsam geformter Pfirsich oder eine wunderbar schmeckende Feige – erregt Aradhyas Aufmerksamkeit. Oft sind Maghradze und Bobokashvili ebenso fasziniert, und die Verkäufer staunen nicht schlecht, als die drei Wissenschaftler sich hinknien, um die Obststapel genauer zu untersuchen; sie holen ihre Stifte und Notizbücher hervor, kritzeln ihre Bemerkungen und machen Digitalfotos.

Während der 17-tägigen Suche nach wilden Obstsorten, die noch nicht kultiviert wurden, blicken die drei auch über die Grenzen der Zivilisation hinaus, und während sie die ausgedörrten Hügel Ostgeorgiens bereisen, tütet Aradhya Dutzende von Proben von Mandelsamen ein. Eine davon ist eine fantastische Mandelsorte mit Kokosnussgeschmack, die an einer Landstraße in der Nähe der Hauptstadt gefunden wurde und die eines Tages zu einer beliebten Sorte für die kalifornische Industrie werden könnte. Die Expedition geht auch nach Westen, und an den regnerischen Ufern des Schwarzen Meeres sammelt Aradhya einige Walnüsse, die eine genetische Rüstung gegen Schimmelpilze und Schädlinge tragen könnten. In Hinterhofgärten, auf einem Bauernhof am Straßenrand und in einem verlassenen Obstgarten in Tiflis sammelt er das Holz von neun Feigenbäumen (in einem Fall zeigt ein Feigenverkäufer am Straßenrand Aradhya die Bäume erst, nachdem der Wissenschaftler einen ganzen Korb mit vier Pfund Früchten bezahlt hat). Und bei einer Sammlung in Mzcheta in den letzten Tagen der Reise landet er Rebstecklinge von 25 der in Georgien heimischen Wein- und Tafeltrauben. Insgesamt bringt die Expedition mehr als 160 Neuzüchtungen auf amerikanischen Boden.

An einem Morgen besuchen wir den Dezertiri-Basar im Zentrum von Tiflis. In jeder Richtung stehen Haufen von Früchten, die in der Neuen Welt unbekannt sind. Stapel birnengroßer grüner Feigen – die vielleicht noch nie ein Amerikaner gekostet hat – gehören vielleicht zu einer Sorte, die wir bereits gesammelt haben. Wahrscheinlich sind sie alle einzigartig, aber Aradhya hat so viel Feigenholz gesammelt, wie er bewältigen kann. Er geht weiter, doch 30 Meter vor dem Ausgang fällt ihm der riesige Vorrat eines Nussverkäufers ins Auge. Er probiert eine riesige erdnussförmige Nuss aus einem der großen Behälter.

„Das ist die beste Haselnuss, die ich je probiert habe“, sagt der Amerikaner zu Bobokashvili, der über einen Sack mit geschälten Exemplaren verhandelt. Aradhya findet zwischen den Behältern einige schöne große Mandeln. Er kauft ein Kilogramm. Aradhya würde gerne perfekte Klone erwerben, also Holz, das direkt von den Bäumen geschnitten wurde, aber niemand kann uns den Weg zu dem Obstgarten zeigen, aus dem die Mandeln stammen. Auch Mandelholz ist besonders anfällig dafür, vor dem Veredeln schnell auszutrocknen. Wir müssen uns mit Samen begnügen.

Wir verlassen den Basar und gehen unter der prallen Sonne Georgiens auf den Parkplatz. Granatapfel- und Walnussbäume ragen über die Zäune hinaus. Das Pflaster unter einem riesigen Maulbeerbaum ist noch dunkel gefärbt von den abgefallenen Früchten der Juli-Ernte. Und aus einem Riss in einer Betonmauer ist ein drei Fuß hoher Feigensetzling gesprossen, eine stille Erinnerung an Georgiens Fruchtbarkeit und seinen Wert als Zentrum botanischer genetischer Vielfalt.

Aradhya hält die Tüte mit den namenlosen Mandeln in der Hand, während Maghradze den Kofferraum des Autos öffnet. „Wir werden vielleicht keine exakten Replikate des Baumes bekommen“, sagt der Amerikaner und klingt weitgehend zufrieden. „Aber zumindest haben wir die Gene.“