Nach zwei Stunden verließen wir den Wald, bogen von der M25 ab, übersprangen einen Stacheldrahtzaun und kamen auf einem Feld zum Stehen, das aussah, als gehöre es einem Privatgrundbesitzer. Wir hatten uns zwar nicht verfahren, aber wir mussten wissen, wo sich der Wald wieder ausdehnte. Ich rief die Hybridkarte von Epping auf meinem Handy auf, und ein blauer Punkt zeigte unseren Standort an. Der Wald färbte sich im Südwesten grün, also gingen wir dorthin, überquerten eine viel befahrene Straße und drangen dann tiefer in die Bäume ein, bis wir kaum noch Autolärm hörten.

Als Sheldrake 2011 seine Doktorarbeit begann, im Jahr 2011 begann, gab es in Cambridge keinen einzigen Experten für Symbiose und Mykorrhiza, also kontaktierte er Forscher, die er an anderen Institutionen bewunderte, bis er ein, wie er es nennt, „Netzwerk von Fachpaten aufgebaut hatte – einige in Schweden, in Deutschland, in Panama, in Amerika, in England, wo ich niemandem verpflichtet war, aber Teil ihrer Großfamilien.“ Im zweiten Jahr seiner Promotion begab sich Sheldrake zur Feldarbeit in den mittelamerikanischen Dschungel: auf die Insel Barro Colorado, die im künstlich angelegten Gatun-See im Panamakanal liegt. Dort schloss er sich einer Gemeinschaft von Feldforschern an, die von einem gestandenen amerikanischen Evolutionsbiologen namens Egbert Giles Leigh, Jr. geleitet wurde.

Einige der auf der Insel durchgeführten Forschungen waren sozusagen methodisch hoch riskant. Ein junger amerikanischer Wissenschaftler, der die von Sheldrake so genannte „Hypothese des betrunkenen Affen“ erforschte, versuchte, Affenurin zu sammeln, nachdem sich die Affen an gärenden Früchten gütlich getan hatten, und ihn auf seinen Rauschzustand zu untersuchen. Sheldrake war mit seinen eigenen Forschungsfrustrationen konfrontiert. Ein Großteil seiner frühen Arbeit bestand darin, dass er Sporenproben zur Untersuchung ins Labor zurückbrachte, und er fühlte sich unwohl dabei, dass so viel von dem, womit er im Labor zu tun hatte, „absolut tot, gekocht, fixiert, einbalsamiert“ war. Er sehnte sich nach einem direkteren Kontakt mit den Pilzen, die er untersuchte. Eines Nachmittags untersuchte er Mykorrhiza-Sporen unter dem Mikroskop, als ihm auffiel, dass sie wie Kaviar aussahen. Nach stundenlangem Putzen und Sieben hatte er genug, um sie mit einer Pinzette auf ein winziges Keksstück zu stapeln, das er dann aß. „Sie sind wirklich gut für dich, die Sporen, voll von all diesen Lipiden“, sagte er. Gelegentlich hat er sie in Streifen geschnitten und geschnupft.

Während seiner zweiten Saison auf der Insel begann Sheldrake sich für eine Art von Pflanzen zu interessieren, die Mykoheterotrophe oder kurz „Mykoheten“ genannt werden. Mykoheten sind Pflanzen, denen das Chlorophyll fehlt und die daher keine Photosynthese betreiben können, so dass sie bei der Versorgung mit Kohlenstoff vollständig auf das Pilznetzwerk angewiesen sind. „Diese kleinen grünlosen Pflanzen schließen sich an das Netzwerk an und beziehen irgendwie alles daraus, ohne etwas zurückzugeben, zumindest in der üblichen Münze“, sagte Sheldrake. „Sie spielen nicht nach den normalen Regeln der Symbiose, aber wir können nicht beweisen, dass sie Parasiten sind.“ Sheldrake konzentrierte sich auf eine Gattung von Mykoheten namens Voyria, die zur Familie der Enziangewächse gehören und deren Blüten den Dschungelboden auf der Insel Barro Colorado wie blassviolette Sterne übersäen.

Eine zentrale Debatte über das Wood Wide Web betrifft die Sprache, mit der die Transaktionen beschrieben werden, die es ermöglicht, und die zwei konkurrierende Visionen des Netzes suggeriert: den sozialistischen Wald, in dem die Bäume einander helfen und die Wohlhabenden die Bedürftigen unterstützen, und den kapitalistischen Wald, in dem alle Einheiten aus Eigeninteresse in einem Wettbewerbssystem handeln. Sheldrake war besonders verärgert über den, wie er es nannte, „superneoliberalen kapitalistischen“ Diskurs über den biologischen freien Markt. Einer der Gründe, warum Sheldrake die Voyria liebte, war, dass sie schwieriger zu verstehen und mysteriös waren: „Sie sind die Hacker des Wood Wide Web.“

In Zusammenarbeit mit lokalen Feldassistenten auf der Insel – „den besten Botanikern aller Zeiten“ – führte Sheldrake eine akribische Zählung des Bodens in einer Reihe von Parzellen durch und sequenzierte die DNA von Hunderten von Wurzelproben, die sowohl von Grünpflanzen als auch von den Voyria genommen wurden. Auf diese Weise konnte er feststellen, welche Pilzarten mit welchen Pflanzen in Verbindung stehen, und so eine noch nie dagewesene detaillierte Karte des sozialen Netzwerks des Dschungels erstellen. Sheldrake holte sein Handy heraus und rief ein Bild der Karte auf seinem Bildschirm auf. Die Komplexität der Beziehungen, die sie darstellte, erinnerte mich an Versuche, das globale Internet zu kartieren: ein Feuerwerk von ineinandergreifenden Linien und Farben.

Wir hielten in einem trockenen Teil des Waldes an, auf ansteigendem Boden unter alten Kiefern, um zu essen. Sheldrake hatte zwei Mangos und einen Spinatkuchen mitgebracht. Er trank Bier, ich trank Wasser, und die Kiefernwurzeln schlängelten und verschlangen sich um uns herum. Er erzählte mir von dem Heimlabor, das er auf seinem Küchentisch betreibt, und von der Mikrobrauerei, die er in seinem Gartenschuppen betreibt. Er hat Met aus Honig gebraut, ebenso wie Apfelwein aus den Äpfeln von Newtons Apfelbaum am Trinity College in Cambridge (Chargenname: Gravity) und aus den Äpfeln von Darwins Obstgarten in Down House (Chargenname: Evolution).

Später am Tag kamen wir zu einem See, wo ein hartes Schlammufer in seichtes Wasser abfiel. Karpfen rülpsten im Schatten. Teichhühner zankten sich. Der Seegrund stieß Gasblasen aus. Sheldrake und ich saßen mit Blick auf die untergehende Sonne, und er erklärte mir, dass er für jede formale wissenschaftliche Arbeit, die er über Mykorrhizen veröffentlichte, auch den „dunklen Zwilling“ der Arbeit zu veröffentlichen gedachte, in dem er das „chaotische Netzwerk verrückter Dinge, das jedem Stück kühler, sauberer Wissenschaft zugrunde liegt, das man aber normalerweise nicht sehen darf – die glücklichen Zufälle bei der Feldarbeit, die tangentialen, zufälligen Beobachtungen, die einen Gedankengang in Gang setzen, die Langeweile, die zufälligen Begegnungen“ beschreiben würde. Zwei Hundespaziergänger unterbrachen unser Gespräch und sahen hoffnungsvoll aus. „Wissen Sie, wo das Besucherzentrum ist?“, fragte der eine. „Wir haben uns verlaufen.“ „Nein, wir haben uns auch verlaufen“, sagte ich fröhlich. Wir tauschten unsere besten Vermutungen aus, tauschten die wenigen Informationen aus, die wir hatten, und sie gingen weiter.