In den letzten drei Jahren ist Jeffery Jasper den brutalen Wintern in seiner Heimat Minneapolis entflohen und hat sich in die hohen Palmen und den sonnigen Himmel von Südtexas zurückgezogen. Anfang Oktober beschloss der 76-Jährige, nachdem er die Risiken einer Ansteckung mit COVID-19 bedacht hatte, dass er lieber „warm und besorgt als kalt und besorgt“ sein wollte, und fuhr in seinem 37 Fuß langen Newmar-Wohnmobil 1.500 Meilen ins Rio Grande Valley. Während der fünftägigen Fahrt versuchte er, den Kontakt zu anderen Menschen zu vermeiden, indem er in der voll ausgestatteten Küche des Fahrzeugs Mahlzeiten zubereitete und nur zum Tanken nach draußen ging – immer mit einem Paar Handschuhe. Aber jetzt, wo er in seinem luxuriösen Wohnmobilpark in Mission, fünfzehn Minuten westlich von McAllen, angekommen ist, nimmt er Kontakte auf. An Thanksgiving lieferte er den Bewohnern des Parks, die sich in freiwilliger Quarantäne befanden, Mahlzeiten aus und spielte im Clubhaus des Wohnmobilparks mit einer Maske Bingo mit sozialem Abstand. Am Tag danach beschnitt er die Orangenbäume auf seinem Mietgrundstück und schmückte sie mit Weihnachtsbeleuchtung. Er freute sich über die Gelegenheit, mit anderen in Kontakt zu treten. Zurück in Minnesota sahen ihn seine Kinder und deren Familien nur noch bei seltenen Zusammenkünften im Freien – „niemand will Opa die Pandemie geben“ – und sein Singleleben war einsam geworden. „Thanksgiving war besser als zu Hause“, sagte er.

Jasper ist einer von schätzungsweise 50.000 „Wintertexanern“, die in diesem Jahr wegen des wärmeren Wetters ins Rio Grande Valley gereist sind oder kommen werden. (Die Zahl ist niedriger als in den Vorjahren: Laut einer Studie der University of Texas-Rio Grande Valley kommen normalerweise mehr als 100.000 in die Region). Die überwiegende Mehrheit kommt aus dem Mittleren Westen, viele aus Staaten, in denen die COVID-19-Fälle in noch höherem Maße auftreten als in den meisten texanischen Bezirken. Für die Gastronomen, Ladenbesitzer und Mitarbeiter von Wohnmobilparks im Tal sind die Geschäfte der Wintertexaner entscheidend, um sich über Wasser zu halten. Experten des öffentlichen Gesundheitswesens warnen jedoch davor, dass die bevorstehende Ankunft von Tausenden von Hochrisikopersonen Probleme für ein Krankenhaussystem bedeutet, das durch die Pandemie in einer Region, in der die COVID-Todesrate viel höher ist als in anderen Teilen des Bundesstaates, an seine Grenzen stößt.

Obwohl er sagte, dass die Zahl der mit COVID-19 in Hidalgo County hospitalisierten Personen (derzeit mehr als zweihundert) noch kein Grund zur Panik sei, sagte Dr. Ivan Melendez von der Gesundheitsbehörde des Bezirks Hidalgo befürchtet, dass die Anwesenheit der Wintertexaner dazu beitragen könnte, dass sich Zustände wie in diesem Sommer wiederholen, als die Krankenhäuser an ihre Kapazitätsgrenzen stießen und die Patienten zehn Stunden warten mussten, um mit dem Krankenwagen in die Notaufnahme gebracht zu werden. Selbst in Zeiten, in denen keine Pandemie auftritt, so Melendez, verdoppelt sich die Nachfrage nach Krankenhausbetten in der Region in der Regel während der Wintergrippesaison, was zum Teil auf den höheren Bedarf an medizinischer Versorgung unter den Reisenden zurückzuführen ist, deren Durchschnittsalter bei 72 Jahren liegt. Und es ist nicht nur ihr Alter, das sie viel anfälliger für schwere Erkrankungen infolge von COVID-19 macht, das Melendez Sorgen bereitet. Die Texaner des Winters pflegen auch ein hohes Maß an sozialer Interaktion – sie wechseln häufig zwischen Happy Hours, nehmen gemeinsame Mahlzeiten in großen Speisesälen ein und versammeln sich zu Karaoke und Kartenspielen – was die Verbreitung des Coronavirus begünstigt. „Sie sind im Pool, spielen Shuffleboard und tanzen“, sagte Melendez und fügte hinzu, dass die Wintertexaner „geiler sind als die Hölle“.

COVID hat die Lager etwas beruhigt, aber es gibt immer noch viel Geselligkeit. Jasper erzählt, dass er sich fast jeden Abend mit einer Gruppe von Freunden auf dem beleuchteten Platz vor einem ihrer Wohnmobile trifft, um Euchre oder Hand und Fuß zu spielen, aber sie lassen einander mehr Platz als sonst und tragen Masken. Sie bringen immer noch Essen mit, benutzen aber andere Löffel und Handschuhe. Obwohl er dies nicht mehr so häufig tut wie in früheren Jahren, geht Jasper gelegentlich außerhalb des Parks in einem der zahlreichen Restaurants der Region essen.

Unterdessen hoffen die Geschäftsleute im Valley weiterhin, dass die Wintertexaner die Wirtschaft ankurbeln werden, die von der Pandemie schwer getroffen wurde: Die regionale Arbeitslosigkeit stieg von 7 Prozent vor der Pandemie auf fast 18 Prozent im April und ist mit etwa 12 Prozent immer noch relativ hoch. „Dieses Jahr war ein sehr hartes Jahr“, sagte Becky Guerra, Inhaberin des Patio on Guerra, eines gehobenen Restaurants in McAllen. „Ihre Dollars, die sie ins Valley bringen, sind besonders wichtig.“ Laut der UT-RGV-Studie tragen saisonale Einwohner jedes Jahr etwa 760 Millionen Dollar zur Wirtschaft der Region bei. Restaurants und Einzelhandelsgeschäfte sowohl in Zentren wie McAllen als auch in kleineren Gemeinden wie San Juan, Pharr und Weslaco profitieren in der Regel davon.

Kristi Collier, Gründerin von Welcome Home Rio Grande Valley, die eine Zeitung für Wintertexaner und ein Mitgliedschaftsprogramm für die von ihnen besuchten Unternehmen betreibt, sagte, dass die diesjährigen Reisenden später als in einer typischen Saison von Oktober bis März eintreffen werden, da die meisten bis nach den Feiertagen warten, um sich auf den Weg nach Süden zu machen. Dies und die Tatsache, dass nur die Hälfte der üblichen Anzahl von Reisenden erwartet wird, wird die wirtschaftlichen Auswirkungen der Reisenden mit Sicherheit verringern. Dennoch sagte Robert Lopez, Vizepräsident von Visit McAllen, der Tourismusabteilung der Handelskammer von McAllen, dass die örtlichen Geschäftsinhaber die Hilfe eines Geldzuflusses nutzen werden, um Arbeitsplätze zu schaffen.

Für die örtlichen Verantwortlichen hat ihre Ankunft ein schwieriges Problem geschaffen. Lopez sagte, man könne nur wenig tun, um die Winter-Texaner zu stoppen oder sie in den Wohnmobilparks zu halten, wo die meisten von ihnen die Saison verbringen. Der Richter von Hidalgo County, Richard Cortez, sagte mir, dass er alle Besucher willkommen heißt, aber dass wirtschaftliche Belange hinter der öffentlichen Gesundheit zurückstehen sollten. „In dem Moment, in dem wir eine Krise haben, verabschiedet sich die Industrie“, sagte er. „Wer will schon in eine giftige Umgebung?“

Es ist unklar, ob texanische Bezirksrichter die Befugnis haben, eine Schließung auszurufen, aber Cortez zieht eine solche Maßnahme nicht in Betracht, um die texanischen Wintergäste von ihrem Kommen abzuhalten. Um sich besser auf ihre Ankunft vorzubereiten, nahm er an den von Collier koordinierten Gesprächen zwischen den örtlichen Verantwortlichen und der Leitung vieler der dreihundert Wohnmobilparks zwischen South Padre Island und Palm View teil. Neben der Betonung von Branchenprotokollen und CDC-Richtlinien versucht Visit McAllen, das Verantwortungsbewusstsein durch sein McAllen Staysafe Commitment zu fördern, eine Verpflichtung der Mitgliedsbetriebe, Sicherheitsmaßnahmen wie Handdesinfektionsmittel und kontaktlose Zahlungsmöglichkeiten bereitzustellen. Aber wie in den meisten texanischen Städten wurde die Aufgabe, die Pandemie in den Griff zu bekommen, den Geschäftsinhabern und Einzelpersonen überlassen.

Collier sagte, dass die Parks keine negativen COVID-19-Testergebnisse von den Einwohnern verlangen, bevor sie anreisen, und dass sie auch von keiner Diskussion über die Organisation von Tests vor Ort gehört hat. Stattdessen sagt sie, dass die Zoom-Calls, die sie in den letzten Monaten organisiert hat, darauf abzielen, die Veranstaltungen, die die Menschen aus dem Norden in die Parks locken, neu zu gestalten. Im Gegensatz zu anderen Urlaubszielen wie Arizona und Florida, so Collier, können Besucher in Texas in der Regel einen kleineren Park buchen und haben dennoch Zugang zu den Annehmlichkeiten teurerer Anlagen, in denen fast alle Veranstaltungen öffentlich zugänglich sind. Auch wenn diese Praxis in diesem Jahr nicht verboten wurde, so Collier, wirbt sie für alternative, kleinere Veranstaltungen. Um die Wintertexaner zu beschäftigen und sicher zu halten, hat Collier gesagt, dass die Parkmanager darüber gesprochen haben, wie man Kartenspiele sauber halten kann, und dass sie sozial distanzierte Möglichkeiten wie Golfwagenparaden und Happy Hours einführen. In einem beliebten FKK-Park in Edcouch, außerhalb von McAllen, müssen die Bewohner nun in Gemeinschaftsbereichen, in denen eine soziale Distanzierung nicht möglich ist, Masken tragen. Randy Berman, ein Sprecher von Equity LifeStyle Properties, die mehrere der größten Wohnmobilparks im RGV repräsentieren, sagte, dass zu den neuen Angeboten in diesem Jahr umherziehende Food Trucks anstelle der Mahlzeiten in den Speisesälen, Live-Musik, die von den Rückseiten der Wohnwagen aus gespielt wird, anstelle von Tanzsälen und Theatern im Freien gehören.

Einige Wintertexaner haben jedoch keine Angst vor dem Virus, seinen möglichen Auswirkungen auf ihre Gesundheit oder vor der Verbreitung des Virus auf andere. Bonnie DeMoss, 66 Jahre alt, und ihr Ehemann reisen für ihren ersten Winter von ihrem Wohnort Newton, Kansas, ins Rio Grande Valley und planen, nach Weihnachten anzukommen. Obwohl sie sagt, dass sie Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, darunter das Tragen von Masken und soziale Distanzierung, sagte DeMoss mir, dass es „nicht viel gibt, was wir nicht tun. Wir haben nicht die Angst, die viele unserer Freunde und Verwandten haben.“

Aber selbst für vorsichtige Leute besteht die Möglichkeit einer Ansteckung. Jasper sagt, dass er den ganzen Winter über weiterhin an Veranstaltungen teilnehmen wird, aber er kennt die Risiken, die er eingeht. „Man kann nicht sagen: ‚Oh, ich habe einen Fehler gemacht und werde es beim nächsten Mal nicht mehr tun‘. Es gibt kein nächstes Mal, wenn man einen schlimmen Fall hat.“