Im frühen neunzehnten Jahrhundert schlug ein Chemiker namens Amedeo Avagadro vor, dass gleiche Volumina von Gasen, die bei gleichem Druck und gleicher Temperatur gehalten werden, die gleiche Anzahl von Molekülen enthalten müssen.

Der Gedanke schmachtete mehrere Jahrzehnte lang, bis er 1860 auf einem jährlichen Chemiekongress in Karlsruhe, Deutschland, mit Begeisterung wieder aufgegriffen wurde. Einer der Teilnehmer war der kämpferische und imposante junge Russe Dmitri Mendelejew. Es war ein Zusammentreffen von Idee und Intellekt, das sich tiefgreifend auf die Praxis der Wissenschaft auswirken sollte.

Avagadros Theorie besagte, dass Elemente gewogen werden können und dass das Gewicht eines jeden Elements – unter der Annahme identischer Bedingungen – immer übereinstimmt.

Es war der Keim eines Organisationsprinzips für die Chemie, das dringend gebraucht wurde. Zum Zeitpunkt des Kongresses waren etwa 70 Elemente identifiziert worden, aber wie sie zueinander in Beziehung standen, blieb weitgehend eine Sache des Rätselratens.

Dass Mendelejew die Idee aufgriff und mit ihr rang, war ein Zeichen für die unbändige Entschlossenheit, die sein Leben und seine Arbeit kennzeichnete. Er wurde 1836 in Toblosk – einer Stadt und einem zaristischen Gulag in Sibirien – geboren, als jüngstes von schätzungsweise 16 Kindern. Die genaue Zahl wurde nie abschließend ermittelt.

Medelejews Vater war Philosophielehrer, doch kurz nach Dmitris Geburt erblindete er und musste in den Ruhestand gehen, wodurch die Familie in Armut lebte. Als er kurz darauf starb, war es die Aufgabe seiner Witwe – einer gebürtigen Sibirierin namens Marya -, die Familie zu ernähren, indem sie eine verlassene Glasfabrik wieder eröffnete.

Sie war zweifellos eine harte Frau, aber auch eine bemerkenswert fürsorgliche. Als Lehrer ihr sagten, dass der junge Dmitri außergewöhnlich klug war, reiste sie sofort mit ihm nach St. Petersburg und sicherte ihm einen Platz am Pädagogischen Hauptinstitut der Stadt – der besten Schule der Region. Sie starb bald darauf.

Nachdem er eine Tuberkuloseerkrankung überstanden hatte, lehrte Mendelejew an der Universität St. Petersburg, bevor er nach Deutschland zog und in Heidelberg weitere Studien betrieb. 1867 kehrte er nach St. Petersburg zurück, fasziniert von Avagadros Idee.

Er begann, sie methodisch zu erforschen, indem er jedes Element wog und das Ergebnis auf Zetteln notierte, zu denen er alle anderen relevanten Informationen hinzufügte, wie das Aussehen des Materials und offensichtliche mathematische Beziehungen zu anderen. Es stellte sich heraus, dass Elemente mit sehr ähnlichem Gewicht auch sehr ähnliche physikalische Eigenschaften hatten.

Andere haben ein ähnliches Aussehen, aber ein sehr unterschiedliches Gewicht, und das erwies sich als entscheidend wichtig. Mendelejew vermutete, dass solche Lücken auf das Vorhandensein anderer, noch zu entdeckender Elemente hinwiesen. Nicht alle seine Vorhersagen trafen zu, aber viele wurden durch Entdeckungen in den folgenden Jahrzehnten bestätigt.

So entstand das Periodensystem. Heute enthält es 118 Elemente, aber es beruht fest auf den von seinem Erfinder festgelegten Prinzipien.

Neben dieser Leistung verfasste Mendelejew auch ein bahnbrechendes Lehrbuch, Principles of Chemistry, das jahrzehntelang ein Standardwerk blieb und in viele Sprachen übersetzt wurde. Er spielte auch eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung der russischen Erdölindustrie am Schwarzen Meer.

Sein Ruhm verbreitete sich in der ganzen Welt und 1876 wurde er in die USA eingeladen. Er hasste diesen Ort, da er ihn für rückständig hielt.

Mendelejew heiratete zweimal – einmal, weil die orthodoxe Kirche ihm die Scheidung verweigerte, weil er zwei Frauen hatte. Er wandte sich an den Zaren, der sich über die Bischöfe hinwegsetzte.

In seinem späten Leben wandte er sich von der Chemie der Kunst zu und wurde ein bekannter Kritiker und Sammler. In seinen letzten Lebensjahren litt er, wie sein Vater, an Grauem Star und verlor sein Augenlicht. Er starb im Januar 1907.