Die Nachricht scheint alle paar Monate aufzutauchen und sich in deinem Kopf festzusetzen wie ein Albtraum, der dich schweißgebadet zurücklässt: wieder einmal hat jemand eine Kakerlake in seinem Ohr gefunden. Erst letzten Monat passierte es einer Frau aus Florida: Eine Kakerlake kroch in ihr Ohr, während sie schlief, und sie lebte neun Tage lang mit dem Insekt, bevor es entfernt wurde. Letzte Woche erlebte ein anderer Einwohner Floridas die gleiche Tortur. Diesmal legte die Kakerlake angeblich ihre Eier ab, bevor sie starb. Warum passiert das also immer wieder? Warum winden sich Kakerlaken in den Ohren der Menschen, wo sie mit ziemlicher Sicherheit den Tod finden?

Zunächst einmal treiben sich Kakerlaken gerne in der Nacht herum, und das ist zufälligerweise die Zeit, in der die Menschen schlafen. Wenn wir also einfach nur regungslos daliegen, werden wir wahrscheinlich zu Opfern. Kakerlaken mögen außerdem kleine, warme und feuchte Orte. Und Ohren eignen sich für all das oben Genannte. „Wenn sie in das Ohr eindringen, ist das wie ein sicherer Ort zum Essen oder Ausruhen“, sagt Coby Schal, Entomologe an der North Carolina State University. Das stimmt: „ein sicherer Ort zum Essen“. Kakerlaken könnten auf der Suche nach einem leckeren Snack in unsere Ohren wandern.

Die Kakerlaken werden von bestimmten chemischen Stoffen angezogen, den flüchtigen Fettsäuren, die von fermentierten Lebensmitteln wie Brot und Bier freigesetzt werden, sagt Schal. Und genau wie Käse strahlt auch unser Ohrenschmalz diese Kakerlaken anlockenden Chemikalien aus. „Der Geruch, der vom Ohr ausgeht, ist für die Kakerlake attraktiv“, erklärt Schal gegenüber The Verge.

Das Problem ist, dass die Kakerlake, wenn sie erst einmal ins Ohr gekrabbelt ist, wahrscheinlich stecken bleibt. Denn wenn das Insekt erst einmal drin ist und mit den Beinen zappelt, kratzen sich die Menschen instinktiv am Ohr, wodurch die Kakerlake tiefer in den Gehörgang gedrückt wird. Manchmal überlebt die Kakerlake. Laut Schal kann die Deutsche Schabe, ein weit verbreiteter Haushaltsschädling, etwa eine Woche lang ohne Nahrung und Wasser überleben. Aber oft wird die Kakerlake durch das Kratzen tot gequetscht. „Jetzt haben Sie eine zerrissene Schabe, die voller Bakterien im Ohr ist“, sagt Schal.

Das führt zu Ohrinfektionen. Das Äußere von Kakerlaken ist eigentlich erstaunlich sauber, sagt Schal, es sei denn, die Kakerlake ist auf der Toilettenschüssel herumgekrabbelt, bevor sie in dein Bett kam. Die Tiere verbringen viel Zeit damit, sich zu putzen. Aber im Inneren gibt es eine Konzentration von Bakterien. Kakerlaken haben außerdem stachelige Beine. Wenn Sie also mit einer Pinzette oder einem Wattestäbchen zu tief in das Innere des Insekts vordringen, besteht die Gefahr, dass Ihr Trommelfell zerreißt. Das ist nicht nur schmerzhaft, sondern kann auch zu Infektionen und Hörverlust führen. Wenn Sie also einen Kakerlakenbefall haben und glauben, dass ein Insekt in Ihren Körper eingedrungen ist, sollten Sie als Erstes einen Arzt aufsuchen, sagt der Entomologe Joe Ballenger. „Das Ohr ist ein empfindliches Organ“, sagt er gegenüber The Verge.

Bevor die Kakerlake herausgezogen wird, tötet der Arzt sie in der Regel ab, wenn sie noch lebt, entweder mit Mineralöl oder einem betäubenden Medikament namens Lidocain. Das könnte allerdings einige Probleme verursachen, sagt Schal. Einige Chemikalien, die Kakerlaken abtöten, bewirken, dass sie kacken und kotzen, bevor sie ihren letzten Atemzug getan haben. „Sie neigen dazu, Kot und Erbrochenes auszuscheiden, was beides nicht gut ist, wenn es im Ohr eines Menschen passiert“, sagt er. „Es gibt alle Arten von Bakterien, Pilzen und anderen ekligen Dingen ab. Aber ein Arzt wird das Ohr reinigen, nachdem er den Eindringling entfernt hat, so dass Kakerlakenkot und Exkremente kein Problem darstellen sollten.

Kakerlaken sind natürlich nicht das einzige Ungeziefer, das in unsere Ohren eindringt – aber sie sind die häufigsten Übeltäter. Das liegt daran, dass Kakerlaken in der Nähe von Menschen leben und sich von unseren Abfällen ernähren. In einer 2006 veröffentlichten Studie wurden 24 Fälle von Patienten mit „ohrschädigendem“ Ungeziefer über einen Zeitraum von zwei Jahren in Südafrika berichtet. Kakerlaken machten 42 Prozent der Insekten aus, gefolgt von Fliegen und Käfern. (Es gab auch Motten und Zecken.) Eine andere 1993 veröffentlichte Studie listete die Objekte auf, die im Laufe eines Jahres aus den Ohren von 98 Patienten eines Krankenhauses im Bezirk Los Angeles entnommen wurden: Kakerlaken waren mit 43 Fällen die Nummer eins, gefolgt von Brot, Baumwolle und anderen Objekten wie einem „Teil einer Spritze“, einer Knoblauchzehe und einem Popcornkern.

Bei den eingedrungenen Schaben handelt es sich in der Regel um deutsche Schaben, die bis zu 1,5 Zentimeter lang werden können. Die größeren amerikanischen Schaben, die in der Kanalisation leben, sind viel zu groß, um in ein Ohr zu passen, aber ihre Jungen könnten es, sagt Schal. (Beide kommen überall in den USA vor.)

Die Angst, dass eine Kakerlake in Ihr Ohr krabbelt, sollte Sie nachts nicht wach halten, sagt Ballenger. „Das ist eine dieser Sachen, die ein bisschen wie ein verrückter Zufall sind“, sagt er. „Es ist nicht so häufig, dass man sich Sorgen machen müsste. Aber es ist ein verrückter Unfall, der einen erschaudern lässt. Und deshalb hören wir in den Nachrichten immer wieder von Menschen (meist aus Florida), denen Kakerlaken in den Körperöffnungen stecken. „Das ist der Ekelfaktor“, sagt Schal. „Es hört sich so an, als würde es ständig passieren, aber das ist es nicht.“

Aber selbst Entomologen – die beruflich mit Insekten zu tun haben – ekeln sich vor der Vorstellung. Ballenger sagt, dass er manchmal „Schwarzlicht“ betreibt, d. h. er leuchtet nachts mit einem Licht auf ein weißes Laken mitten auf einem Feld, um so viele Insekten wie möglich anzulocken. („Manche Leute mögen Achterbahnen. Wir mögen diese Art von Dingen“, sagt er zur Erklärung.) In der Hektik der Insekten, die durch das Licht stürmen, passiert es, dass eines gegen sein Gesicht stößt, sagt er. Wenn in diesem Zusammenhang ein Insekt in sein Ohr eindringen würde, wäre das für Ballenger kein Problem. Aber wenn eine Kakerlake ins Ohr krabbelt, während man im Bett liegt? Das ist eine andere Geschichte. Das ist wie ein Eingriff in die Privatsphäre und definitiv tabu.

„Ich verstehe, warum die Leute ausflippen“, sagt Ballenger. „Völlig verständlich.“