(Haftungsausschluss: Ich bin kein Arzt. Bitte verstehen Sie das hier Geschriebene nicht als medizinischen Rat. Antidepressiva und andere Psychopharmaka wirken auf die Menschen sehr unterschiedlich, und die Erfahrungen, die ich hier beschrieben habe, sind meine eigenen. Beginnen oder stoppen Sie keine Medikamente, ohne vorher einen Arzt zu konsultieren.)

Bei mir wurde die Diagnose Depression in meinem ersten Studienjahr gestellt, und ich begann einige Monate später mit der Einnahme von Medikamenten, nachdem ich knapp einem Selbstmordversuch entgangen war. Rückblickend betrachtet, hatte ich definitiv schon in meiner mittleren bis späten Teenagerzeit Symptome von Depression und Suizidalität entwickelt – aber meine Noten waren gut, und da ich unter dem Dach meiner Eltern lebte, war ich nicht in Gefahr. Das war kein wirklicher Grund zur Sorge.

In den letzten Monaten des Jahres 2014 war ich praktisch außer Gefecht gesetzt. Ich ging kaum noch zum Unterricht, konnte mich nicht dazu aufraffen, mehr als einen Müsliriegel am Tag zu essen, aber irgendwie schaffte ich es, Excel-Tabellen mit frei verkäuflichen Medikamenten und ihren tödlichen Dosen zu erstellen. Meinen umfangreichen Recherchen zufolge konnte Zyanid über die Haut aufgenommen werden. Um nachts einzuschlafen, strich ich mit den Fingerspitzen über den Rand meines Kopfkissenbezugs und stellte mir vor, er sei mit Gift getränkt

Einstieg in Wellbutrin.

Wenn Sie schon einmal Antidepressiva genommen haben, erinnern Sie sich an die flüchtige Placeboperiode. Totale Euphorie. Alles war wieder gut. Besser als gut. Ich war glücklich, und ich musste mich nicht einmal selbst belügen, um das zu erreichen. Jeder Wassertropfen an jedem Fenster nach dem Regen enthielt sein eigenes Universum gebrochenen Sonnenlichts, und allein der Anblick rührte mich zu Tränen der Dankbarkeit für meine bloße Existenz.

Als die Flitterwochenphase endete und die tatsächliche Wirkung des Medikaments einsetzte, verbesserte sich mein Leben weiter, aber auf weniger sexy Weise. Wellbutrin wirkt auf Noradrenalin und Dopamin, Neurotransmitter, die zum Teil für Dinge verantwortlich sind, die mit Motivation zu tun haben (Dopamin zielt auf das „Belohnungs“-Zentrum des Gehirns usw. usw.). Für mich bedeutete dies, dass ich meinen Tag gestalten konnte, ohne mich ständig ins Bett zurückziehen zu müssen. Ich fing an, Dinge zu tun wie nach draußen zu gehen, den Unterricht zu besuchen und richtige Mahlzeiten zu essen. Wenn die depressiven Gedanken ein Dickicht aus Unkraut waren, war Wellbutrin die Sense und die Sichel, die sie durchschnitten und mir einen Weg bahnten, durch den ich hindurchgehen und am anderen Ende wieder herauskommen konnte.

Da Wellbutrin das ist, was mein Psychiater ein „aktivierendes“ Medikament nannte, war dies auch das erste Mal, dass ich erlebte und wirklich verstand, was die Leute meinen, wenn sie von Angst sprechen. Mein Ruhepuls war um 30 Schläge pro Minute höher als zuvor (aber immer noch in einem gesunden Bereich), mein Mund wurde trocken, meine Brust zog sich zusammen, und ich begann fast ständig zu zappeln. Die zyklischen depressiven Gedankenmuster, an die ich gewöhnt war, traten, wenn auch weniger häufig, immer schneller auf. Ein Streit mit einem Freund kam mir wie eine Kampf-oder-Flucht-Situation vor, und mein Körper reagierte entsprechend. Nach jeder Dosissteigerung folgte eine solche Phase, bis ich die maximale Dosis erreicht hatte.

Im Sommer 2016 war ich mit dem College fertig, lebte mit meinen Mitbewohnern zusammen, hatte einen bequemen Vollzeitjob und führte scheinbar ein gutes Leben. Ich dachte nicht daran, meine Antidepressiva zu nehmen; ich warf einfach jeden Morgen eine Pille ein, spülte sie mit etwas Kaffee hinunter und ging meines Weges. Alles war gut, mir ging es gut. Und dann saß ich fast fünf Tage in der Woche mit Tränen in den Augen an meinem Schreibtisch. Und warum? Weil ich „wertlos“ war. Ich war eine „Platzverschwendung“. Ich war für niemanden „gut genug“. Was das tägliche Leben anging, war alles in Ordnung, aber innerlich hatte ich diesen dumpfen Schmerz des Selbsthasses. Jede verletzende Sache, die mir von allen gesagt wurde, sprudelte ohne erkennbaren Grund an die Oberfläche meines Geistes. Ich nahm die höchste Dosis Wellbutrin, so dass eine Erhöhung nicht in Frage kam. Aus versicherungstechnischen Gründen konnte ich nicht zu meinem früheren Psychiater aus dem College zurückkehren. Ich hatte jedoch einige Überweisungen, und als ich die Augen schloss und einen Dartpfeil auf die Liste warf, traf ich meinen allerersten echten Freud’schen Psychoanalytiker.

Die abscheulichen Methoden und Verhaltensweisen der Freud’schen Psychiater sind ein Thema für einen separaten Aufsatz. Ich will nur sagen, dass es schon schlimm genug ist, für jemanden zu bezahlen, der einen süffisant anstarrt, während man redet, und nie antwortet – aber es wird noch schlimmer, wenn er schließlich den Mund aufmacht und sich als echter, zertifizierter Frauenfeind entpuppt. Ich war drei oder vier Mal bei ihm, genug, damit er eine Entscheidung über meine Medikamente treffen konnte. „Sie sind eine sehr skrupellose junge Frau“, sagte er herablassend, „mit einer Menge selbstgesteuerter Wut, die zum Grübeln neigt. Sie können weiterhin Wellbutrin nehmen, aber ich denke, wir sollten es mit einer niedrigen Dosis Zoloft kombinieren.“

Ich verwandelte mich zwar nicht gerade in einen der hüpfenden, glücklichen weißen Kleckse, die Sie wahrscheinlich aus der Werbung kennen, aber ich war glücklicher. Sehr viel glücklicher sogar. Ich bemerkte eine Reihe konkreter Veränderungen, von denen die größte darin bestand, dass mein Drang, mich selbst zu verletzen, völlig verschwunden war. Das lag wahrscheinlich daran, dass ich weniger grübelte, mich selbst etwas mehr mochte, und wenn ich mich selbst nicht mochte, ließ ich es dabei bewenden, anstatt mich in ein schwarzes Loch von selbstmörderischem Unsinn zu hassen.

Ich sollte erwähnen, dass ich auch unter den richtigen Medikamenten immer noch gelegentlich Symptome einer Depression hatte. Es gab immer noch Tage, an denen ich mir nicht vor 16 Uhr die Zähne geputzt oder Pläne abgesagt habe, weil nichts wichtig ist, wen kümmert’s. Der Unterschied ist, dass es genau das war – Tage. Oder sogar nur ein halber Tag. Ich konnte dem Ganzen seinen Lauf lassen und mich rechtzeitig aus der Krise befreien. Ich glaube, das ist es, was mit der Idee gemeint ist, dass Medikamente Depressionen „handhabbar“ machen.

Zoloft hat funktioniert, bis es nicht mehr funktionierte. Dann kam Cymbalta. Das führte zu Mundtrockenheit, Kurzatmigkeit, Engegefühl in der Brust, fast ständiger Angst und der Unfähigkeit, jemals still zu sitzen. Meine lebenslange Angewohnheit, in der Nagelhaut zu zupfen, entwickelte sich zu einer diagnostizierbaren Dermatillomanie mit roher Haut und blutigen Fingern. Außerdem dachte ich, dass jeder ständig auf mich sauer sei. Damals lebte ich mit meinen Eltern in meiner Heimatstadt und arbeitete als Barista in einem örtlichen Café. Jede subtile Geste eines Kunden oder Mitarbeiters, jeder Mikroausdruck im Gesicht, jede leichte Modulation im Tonfall, die auch nur im Entferntesten verärgert klang, fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Ich entwickelte eine unüberwindliche Angst davor, vor anderen zu essen, also trank ich in meinen Mittagspausen Kaffee, was alles nur noch schlimmer machte. Ich erinnere mich, dass ich extrem paranoid war, was meine linke Hand betraf, wenn ich sie in einer Ruheposition oder nicht benutzte – ich machte mir ständig Sorgen darüber, ob sie unbeholfen aussah, ob mein Handgelenk zu schlaff war, ob ich ständig beide Hände beschäftigen musste, um nicht dumm auszusehen. Es gab Schimmer und Schimmer des Glücks, aber sie waren wie der Zuckerguss auf einem Blechkuchen aus dem Supermarkt; erzwungene Süße, übermäßig gesättigt, künstlich, ungesund.

Das Einzige, was noch schlimmer war, als Cymbalta zu nehmen, war das Absetzen. Ich habe es etwa zwei Monate lang genommen, bis mein Arzt und ich feststellten, dass eine Besserung unwahrscheinlich war. Auf Anweisung des Arztes habe ich meine Dosis schrittweise reduziert. Ich sollte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass man die Einnahme von Medikamenten unter keinen Umständen ganz einstellen sollte, ohne dies vorher mit seinem Arzt zu besprechen. Ich habe das Medikament so sicher wie möglich abgesetzt und hatte trotzdem ein ziemlich brutales Absetzsyndrom.

Um diese Zeit herum begann ich, mit meiner Familie offener über meine Depression und meine Erfahrungen mit Drogen zu sprechen. Dabei erfuhr ich eine Menge über meine Familiengeschichte, die ich gerne gewusst hätte, bevor dieser ganze Blödsinn begann. Meine Tante väterlicherseits hatte in ihrem Leben immer wieder mit Depressionen zu kämpfen, ebenso wie ihre Tochter, meine ältere Cousine. Meine Tante und mein Onkel sind beide Ärzte, die Depressionen als das erkennen, was sie sind – ein medizinischer Zustand, ein chemisches Ungleichgewicht. Als ich mit ihnen über meine Gefühle und Symptome sprach, wurde mir klar, wie ähnlich unsere Erfahrungen waren. Je mehr wir diskutierten, desto mehr konnte ich Muster in unseren Pathologien erkennen; die Art und Weise, wie sich die Dinge zwischen den Generationen reimten und wiederholten. Ihre Unterstützung war von unschätzbarem Wert, und mir ist klar, dass nicht jeder diese Unterstützung in seiner Familie hat. Ich bin so dankbar, dass sich diese Kommunikationswege geöffnet haben. Ich wünschte nur, es wäre früher geschehen.

Meine Tante nimmt seit vielen Jahren Prozac, meine Cousine seit etwa zwei oder drei Jahren. Als ich das erfuhr, fragte ich mich, warum kein Psychiater bei der Erhebung meiner Familiengeschichte jemals nach Medikamenten gefragt hatte. Ich erzählte meiner Ärztin davon, und sie sagte, es sei möglich, dass, wenn es bei ihnen funktioniert, es auch bei mir funktionieren könnte. Ich nehme Prozac (in Verbindung mit Wellbutrin) jetzt seit etwa 9 Monaten, und es hat mehr oder weniger den Nagel auf den Kopf getroffen, was die Wirksamkeit angeht. Ist es perfekt? Nein. Ich werde zwar immer noch depressiv, aber ich bin nicht mehr Sklave der Krankheit – zumindest im Moment. Es ist durchaus möglich, dass es irgendwann aufhört zu wirken, aber ich versuche, mir darüber im Moment keine allzu großen Gedanken zu machen. Ich beobachte und behalte meine Stimmungen und Symptome im Auge, aber ich analysiere sie nicht so sehr, dass ich mein eigenes Glück ruiniere.

Erkennen Sie hier ein Muster? Das Ausprobieren von einem Medikament zum nächsten, das Kalibrieren und Neukalibrieren der Dosierung, während Gehirn und Körper verzweifelt versuchen, damit Schritt zu halten – das ist anstrengend und nicht zu vergessen beängstigend. Die Leute versichern mir sehr schnell, dass es nichts Schlimmes ist, Antidepressiva zu nehmen, und dass ich mich dafür nicht schämen sollte. Aber ich schäme mich nicht. Ich bin verärgert. Es ärgert mich, dass mein Leben und mein Wohlbefinden im Wesentlichen davon abhängen, dass ich jeden Tag zur gleichen Zeit die gleichen Pillen nehme, ohne jemals eine Dosis auszulassen. In meinem Fall werden aus einer verpassten Dosis zwei, aus zwei werden drei, und dann ist es mit meiner Leistungsfähigkeit vorbei, so dass ich mich wahrscheinlich nicht mehr an die Einnahme erinnern kann oder will. Außerdem ist es einfach zu teuer. Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich es nicht ein bisschen übel nehme.

Aber noch mehr als das ärgert mich der wilde Ritt, eine Droge nach der anderen auszuprobieren, nur um einen Ort der Ruhe und Stabilität zu erreichen. Sicher, am Ende hat es sich gelohnt – schließlich bin ich heute noch hier und es geht mir ganz gut. Und es könnte so viel schlimmer sein – manche Menschen müssen 50 Medikamente nehmen, nur um zu überleben, andere können sich überhaupt keine Medikamente leisten. Trotzdem kann ich nicht umhin, an die Zeit und das Geld zu denken, die dieser ganze Prozess mich und meine Eltern gekostet hat. Die Hölle, die meine Freunde manchmal durchmachen mussten, wegen des Absetzsyndroms und der Nebenwirkungen. Letzten Endes sind diese lästigen Pillen aber der Grund, warum ich noch lebe, und ich versuche, mich daran zu erinnern, dass das eine gute Sache ist.