„Všechno, co chci, je užít si trochu
zábavy
než umřu,“ říká muž
vedle mě
Out of nowhere, apropos of
nothing. Říká
Jmenuje se William, ale jsem si
jistý, že je to Bill
nebo Billy, Mac nebo Buddy; připadá mi
prostě ošklivý,
a já si říkám, jestli se někdy v životě
bavil.
Pijeme pivo v úterý v poledne
,
v baru, který stojí naproti obrovské myčce
aut.
Dobří lidé z celého světa
myjí svá auta
ve své polední pauze, myjí hadicí
a drhnou
jak nejlépe dovedou v sukních a
kostýmech.
Vozí své nablýskané Datsuny
a Buicky
Zpět do telefonní společnosti,
do obchodu s deskami,
do laboratoře genetického inženýrství,
ale ani jeden
nevypadá, že by se bavil jako
Billy a já.
Já mám rád dobré pivo brzy
ve dne,
a Billy rád loupe
nálepky
ze svých lahví Buda a
drtí je na baru.
Poté zapálí každou sirku v
nadměrném balení,
nechá každou z nich shořet až na
své tlusté prsty
a pak je sfoukne a prokleje
.
Šťastný pár vstoupí do baru,
nebezpečně blízko
k sobě, jako by to byl
motel,
ale uklidí se,
když se na ně
podíváme. Jedno rychlé pivo a
jsou pryč,
dole po silnici a v dalším
státě
pro mě za mě, usmívají se jako
idioti.
Pokrýváme sport a politiku
a jednou,
když si Billy spálí palec
a vydá ze sebe výkřik,
barman vzhlédne od
svých reklam.
Jinak je bar náš, a
den a noc
A taky myčka aut,
matky a Budy
A čistá a špinavá auta,
slunce a měsíc
A každý motel na téhle
dálnici. Je to naše, slyšíš?“
A my máme plány, tak se uvolni
a pusť nás dovnitř –
Chceme se jen trochu
bavit.

.