Existují nejrůznější činnosti, kterým se věnujeme a které jsou plné klišé nebo, pro účely tohoto článku, truismů. Například baseball je sport, který má nekonečné množství truismů. Politika má také svůj podíl truismů, jako například „vládnoucí strana vždy ztrácí křesla v Kongresu ve volbách po roce“. Pokud jde o historii, asi nejčastější truismus se týká toho, kdo ji píše. „Dějiny píší vítězové,“ je výrok připisovaný Napoleonovi, Winstonu Churchillovi a dalším.

V mnoha případech je to pravda. Přesto, zejména pokud jde o vojenské dějiny, je tomu ve skutečnosti naopak, přinejmenším častěji, než by se zdálo. Do jisté míry by nás však představa, že historii píší poražení, neměla překvapovat. Neúspěch je důležitou součástí života. Na osobní úrovni je dobře známo, že předchozí neúspěch je důležitou součástí následného úspěchu. Kromě toho je neúspěch ve válce traumatizující záležitostí. Důvodů, proč se o neúspěchu ve válce píše, je mnoho a jsou složité. Mají však důsledky i pro nás v tom smyslu, že to, jak se díváme na historické události, může být ovlivněno. Zamysleme se nad čtyřmi příklady historie psané poraženými a nad dopadem, který to má jak na nás profesionální historiky, tak na širší veřejnost, jíž se jako pedagogové hlásíme ke službě. Těmito příklady jsou peloponéská válka, americká občanská válka, španělská občanská válka a druhá světová válka v Evropě.

Začneme peloponéskou válkou. To, že tak vzdálené dějiny války psali poražení, by nás nemělo překvapit. Když se někdo ptá na největšího dramatika Sparty, mohl by si myslet, že zmíněná Sparta je Sparta v New Jersey, na rozdíl od starověkého Řecka. Jednoduše řečeno, Sparta nebyla společností nakloněnou literární činnosti, zatímco Athény ano.1 Všechny hlasy, které k nám o tomto konfliktu promlouvají, jsou tedy athénské. Hlavním z nich byl samozřejmě Thukydides. Ačkoli vědci Thukydidovi všeobecně přisuzují vysoké hodnocení za jeho relativně objektivní přístup, jeho dílo má nezaměnitelný athénský nádech.2 Všechny nejznámější scény knihy, jako Periklova pohřební řeč, debaty v athénském shromáždění o Mytiléně, melianský dialog a sicilské výpravy, mají athénský důraz. Vskutku by se dalo tvrdit, že jedním z nevyslovených témat knihy je, proč Athény prohrály. To se zase váže k jednomu z nejzřetelněji formulovaných témat knihy, totiž k tomu, co Thukydides vidí jako úpadek athénského vedení od svého hrdiny Perikla k druhořadcům, jako byl Nikiás, a bezohledným demagogům, jako byl Kleón. Úpadek athénského vůdcovství by se skutečně dal vysledovat při pohledu na kariéru Alkibiada, muže, jehož nepochybné schopnosti se snoubily s jeho stejně rozměrnými charakterovými vadami.3

Další historické hlasy, které se z této války dochovaly, jsou rovněž athénské. Poté, co Thukydides v roce 411 př. n. l. zastavil svou práci, se příběhu ujal jiný Athéňan, Xenofón, ve svém díle Dějiny mé doby. Xenofón popisuje zbytek války, včetně vrcholných námořních bitev u Argusin v roce 406 a konečné athénské porážky u Aegospotami o dva roky později. Xenofón byl sice věrným svědkem událostí, ale jeho zpracování postrádá Thukydidovu intelektuální ostrost. Dvě další historie, které se dochovaly jen ve zlomcích, napsali dva jiní Athéňané, Theopompos a Kratippos. A konečně kulturní zmínky o válce pocházejí z pera athénských dramatiků, především Eurípida a Aristofana.4

Ačkoli lze jasně konstatovat, že dějiny peloponéské války psali poražení, pro nás jako historiky z toho mnoho nevyplývá. Koneckonců tato válka je tak vzdálená a fakticky zmizela z vysokoškolských studijních programů, s občasnou výjimkou profesionálních vojenských institucí, především Námořní válečné školy a v menší míře Velitelské a štábní školy námořní pěchoty.5 Nicméně nyní, když jsme zavedli precedens, že dějiny píší poražení, přejděme ke třem dalším případům, kdy skutečnost, že dějiny píší poražení, ovlivnila náš pohled na dané události.

První z těchto událostí je americkému publiku nejznámější, totiž americká občanská válka. To, že se jižané snaží psát dějiny této války, by nemělo překvapovat.6 Jistě, každá strana vyslala statisíce a dokonce miliony mužů, aby bojovali a umírali na nesčetných bojištích. Mnozí polní velitelé na úrovních od brigády po armádu přežili, aby se zapojili do různých polemik o válce. Byl tu však jeden zásadní rozdíl. Veteráni Unie, ať už to byli vojíni nebo generálové, se z občanské války vraceli domů. Na Severu tedy žili lidé, kteří chtěli psát o válce a vlastních zkušenostech z ní, ale měli také jiné starosti. Stále bylo třeba zkrotit západní hranici, bojovat s indiánskými kmeny, postavit transkontinentální železnici a tak dále. Válka skončila a byl čas jít dál.

Například tři hlavní velitelé Unie se na konci války věnovali jiným věcem. Ulysses Grant se stal prezidentem a na sklonku života napsal své paměti ve snaze zachránit finanční situaci rodiny Grantů před svou smrtí. Sherman se stal vrchním armádním generálem a tuto funkci zastával od roku 1869 až do svého faktického odchodu do důchodu v roce 1883. Philip Sheridan strávil poválečné období bojem proti indiánům na západě, než Shermana vystřídal ve funkci vrchního generála. První vydání Shermanových pamětí vyšlo v roce 1875, zatímco Sheridanovy paměti vyšly v roce 1888.7

Kromě výše zmíněných pamětí napsalo jen velmi málo důstojníků, kteří vykonávali vysoké velení pro sever. Žádný z velitelů Potomacké armády nikdy nenapsal memoáry. Nejblíže k tomu měl pouze George McClellan, ale v roce 1881 zničil rukopis požár. Ani Ambrose Burnside a Joseph Hooker nenapsali paměti, zatímco sbírka dopisů George Meada byla vydána až v roce 1913, jedenačtyřicet let po jeho smrti.8 Stejně tak hlavní velitelé Unie na západě, William Rosecrans a George Thomas, nenapsali paměti, i když Rosecrans napsal několik článků.9

U jižanů to bylo jiné. Jižanští veteráni bez ohledu na hodnost opouštěli zničená bojiště ve Virginii, Tennessee a Georgii, aby se vrátili do srdce Konfederace, které bylo zničeno unijními nájezdníky pod velením Shermana a Sheridana. Bývalí konfederáti, kteří seděli v troskách toho, co bylo Konfederací, tak měli spoustu času přemýšlet o porážce a jejích příčinách.10

Většina přeživších konfederačních vůdců napsala paměti, včetně Jeffersona Davise, Josepha Johnstona, Johna B. Hooda, P. G. T. Beauregarda, Jubala Earlyho a především Jamese Longstreeta, všichni napsali paměti, stejně jako řada štábních důstojníků. Robert E. Lee uvažoval o napsání pamětí, ale v roce 1868 se tohoto projektu vzdal, možná ke svému štěstí. Dalším významným velitelem Konfederace, který nenapsal paměti, byl Edmund Kirby Smith. Řada osob, včetně výše zmíněných, byla často autory článků publikovaných v časopise Century, které byly později zabaleny do čtyřsvazkové série Roberta U. Johnsona a Clarence C. Buela pod názvem Battles and Leaders of the Civil War.11

Kromě toho měli bývalí konfederáti k dispozici další prostředek, jehož prostřednictvím mohli znovu vést válečné spory a utvářet vývoj širšího historického vyprávění, a to Southern Historical Society Papers. Southern Historical Society, kterou v roce 1868 založili bývalí důstojníci Konfederace, vydala v roce 1876 první svazek Southern Historical Society Papers. Koncem 70. let 19. století byla společnost i Papers pod kontrolou důstojníků spojených s Armádou Severní Virginie. Nejvýznamnějšími členy této skupiny byli William Nelson Pendleton a Jubal Early. Tito dva muži se nejvíce proslavili pečlivě naplánovaným a nakonec úspěšným pokusem udělat z nyní již mrtvého Leeho jižanského světce. Druhou částí Pendletonova a Earlyho plánu byla neméně úspěšná snaha démonizovat Jamese Longstreeta, který se odvážil Leeho kritizovat v tisku.12

Úsilí těchto mužů, plus spisy zkušených autorů, jako byl Edward Pollard, který v roce 1867 vytvořil snad první encomium na Roberta E. Leeho, dosáhlo dvou věcí, které jsou pro nás zajímavé. Zaprvé, skutečnost, že bývalí příslušníci Konfederace psali brzy a často, jim umožnila utvářet vyprávění, které nakonec vyústilo ve vytvoření mytologie „ztracené věci“ s jejím obrazem Konfederace „za svitu měsíce a magnólií“, zachyceným nejprve v literatuře a později ve filmech, jako bylo Zrození národa D. W. Griffitha, které vyvolávalo hrůzu, a později Gone With the Wind13.

Za druhé, vytvoření mytologie „ztraceného případu“ pomohlo formovat psaní generace populárních historiků občanské války, z nichž nejvlivnější byl Douglas Southall Freeman. Freeman, plodný redaktor listu The Richmond News Leader a pilný badatel, stál v čele čtyřsvazkové biografie R. E. Leeho, vydané v letech 1934-1935, po níž následovala třísvazková velitelská studie Lee’s Lieutenants, která vyšla v letech 1942-1944.14 Mezi další populární historiky patřili například Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote a Burke Davis. Tito autoři, především Freeman, se zaměřili na divadlo války, kde byli konfederáti nejúspěšnější, tedy na východ. Jen si například uvědomte, kolik vzniklo knih, které se zabývají byť jen nepatrnými aspekty bitev občanské války. Naprostá většina těchto prací se zabývá východními tématy, včetně bojů o Chinn Ridge (Druhý Manassas), Sunken Road (Antietam), Prospect Hill (Fredericksburg) nebo jednotlivých dnů Gettysburgu, aby pokryla alespoň část celé škály.15

Tato nerovnováha se týká i oblasti biografie. Knižní police se prohýbají pod tíhou nesčetných životopisů konfederačních vůdců, především Roberta E. Leeho, Jamese Longstreeta, Stonewalla Jacksona a J. E. B. Stuarta, jejichž kvalita se pohybuje od vynikajících po mizerné. I zde se Freeman se svým čtyřsvazkovým životopisem Leeho postavil do čela. Jacksonovi a Stuartovi byly rovněž věnovány vcelku chvályhodné biografie, zatímco zpracování Longstreeta, po dlouhou dobu téměř výhradně negativní, se v posledních dvou desetiletích zlepšilo.16 Oproti tomu velitelé Konfederace, kteří bojovali především na západě, byli až na jednu či dvě výjimky opomíjeni. Životopisy velitelů Unie stále značně zaostávají. Například nejnovější životopisy Hookera a Rosecranse pocházejí z roku 1944, respektive 1961, ačkoli krátká monografie o Rosecransově válečné službě vyšla v roce 2014.17

A konečně vliv poražených píšících dějiny občanské války zasahuje i do populární kultury. Jedním z nejlepších příkladů je vysoce ceněný dokumentární film Kena Burnse Občanská válka. Ačkoli bych jej stěží charakterizoval jako „snůšku yankeeských lží“, jak tvrdí někteří z mých horlivějších přátel z jihu od Mason-Dixonovy linie, má své chyby. Hlavní z nich je jeho zaměření na východ. Občanská válka na západě se objevuje pouze v souvislosti s kariérou Ulyssese Granta. Například o Tullahomském tažení, jednom z rozhodujících válečných tažení, je zde věnováno asi deset vteřin. Lidé, kteří čerpají své znalosti o válce pouze ze sledování seriálu, by mohli být překvapeni, kdyby se dozvěděli, že se na západ od Mississippi vedla válka. Je tedy zřejmé, že skutečnost, že dějiny občanské války píší poražení, ovlivnila to, jak se na tuto událost díváme nyní. Dokonce i dnes, celých 151 let poté, se lidé stále dívají na Gettysburg jako na bitvu, kterou Robert E. Lee prohrál, a ne jako na bitvu, kterou vyhrál George Gordon Meade.

Dalším příkladem toho, že poražení píší dějiny, je rovněž mezistátní boj, jehož důsledky se od právě zkoumané občanské války poněkud liší. Občanská válka, kterou vedly nacionalistické síly Francisca Franca podporované nacistickým Německem i fašistickou Itálií proti levicové republice se sovětskými a nekomunistickými antifašistickými stoupenci, byla mnohem více než jen událostí vlastní Pyrenejskému poloostrovu. Někteří v ní viděli potvrzení sílící vlny fašismu v Evropě.18
Z hlediska tohoto článku, poražených píšících dějiny v anglicky mluvícím světě, vstupuje do hry nejvíce právě tento mezinárodní aspekt. Zkušenosti mezinárodních brigád, které bojovaly na straně republikánů, mají velký podíl na tom, jak se díváme na španělskou občanskou válku.19 Kromě toho se republikánská strana těšila také podpoře literárních velikánů, jako byli George Orwell a Ernest Hemingway. Vliv posledně jmenovaného spisovatele byl umocněn tím, že film Komu zvoní hrana byl později v roce 1943 zfilmován do populární podoby s Gary Cooperem a Ingrid Bergmanovou v hlavních rolích. V neposlední řadě se do anglicky mluvícího světa dostaly také memoáry komunistických vůdců, jako jsou Dolores Ibarruri (La Pasionaria) a Julio Alvarez del Vayo. Ibarruriová se také dočkala četných pochvalných biografií ve španělštině i angličtině.20

Drtivý vliv mnoha spisovatelů, ať už novinářů, účastníků, veřejných intelektuálů nebo historiků, kteří psali díla z perspektivy poražených, měl v případě španělské občanské války hluboký dopad zejména na to, jak se díváme na její výsledek. Dnes je běžné nahlížet na španělskou občanskou válku jako na předchůdce druhé světové války v tom smyslu, že znamenala další vzestup fašismu v Evropě, což je názor zastávaný jak profesionálními, tak populárními historiky.21 S tím souvisí i častý závěr, že bylo hrozné, že Franco vyhrál. Jistě, tato představa je do jisté míry pochopitelná. Tento názor však přehlíží oblouk španělských dějin po občanské válce. Franco koneckonců, jak poznamenal jeho životopisec Brian Crozier, „nechtěl dopustit, aby se Španělsko stalo satelitem Německa nebo Itálie“.22 Caudillo dokázal udržet Španělsko mimo válku, přičemž Adolf Hitler se proslavil výrokem, že nechat si vytrhnout dva zuby je lepší než vyjednávat s Francem. Angažmá Modré divize na ruské frontě bylo jakýmsi úlitbou Hitlerovi a také vhodným způsobem, jak se Franco mohl zbavit svých ideologicky horlivějších potížistů.23

Upřímně řečeno, je těžké si představit, jak by se Španělsko mohlo vyhnout vtažení do víru války, kdyby v ní zvítězila loajální strana, na níž stále více dominovali stalinští komunisté. Například Ibarruri a Vayo byli spolehliví stalinističtí trubci, na které se dalo spolehnout, že budou plnit příkazy velkého kormidelníka s nezbytným nedostatkem morálních zábran a naprostou krvelačností. V polovině války skutečně španělská komunistická strana s pomocí Stalinovy NKVD provedla čistku zaměřenou na anarchistickou POUM a další nekomunistické elementy. Ibarruri se na ní podílel tím, že předal Stalinův příkaz stranické organizaci v Katalánsku, aby zatkla vedení POUM. To bylo samozřejmě jádrem Orwellovy kritiky republikánské porážky v knize Pocta Katalánsku.24

Kvůli vlivu poražených na utváření způsobu, jakým se psaly dějiny války, tedy příliš snadno zavrhujeme možná nepříjemný, ale pravděpodobný názor; totiž že z hlediska pozdějších španělských dějin bylo možná Francovo vítězství pro Španělsko tím nejlepším možným výsledkem.25

Poslední příklad toho, jak poražení píší dějiny, je možná nejznámější, respektive nejneslavnější. Tím je psaní dějin druhé světové války během prvních dvaceti let po válce. Jistě, vítězové měli své slovo v podobě memoárů, které napsali (nebo napsali jako duchové) přední účastníci, včetně Dwighta Eisenhowera, Omara Bradleyho, Winstona Churchilla, Bernarda Montgomeryho a dalších. Existovaly také oficiální historie připravené různými službami Velké Británie i Spojených států.

Všichni vítězové se však věnovali jiným věcem. Eisenhower pokračoval v dalších úspěších na poli vojenském i politickém. Omar Bradley se nakonec stal předsedou sboru náčelníků štábů, zatímco jeho kolega a protivník Montgomery se stal náčelníkem císařského generálního štábu.

Poražení, alespoň ti, kterým se podařilo vyhnout se norimberskému soudnímu procesu, měli před sebou několik různých úkolů. Za prvé se museli takříkajíc vžít do nového vedení, pod které se nyní západní Německo dostalo. Museli také minimalizovat svou činnost za nacistického režimu a prodat se jako odborníci na hrozící sovětskou hrozbu v Evropě s nástupem studené války.

Právě to se řadě německých důstojníků podařilo. Mnoho zajatých německých důstojníků odešlo pracovat pro historické oddělení americké armády a psalo rukopisy o různých aspektech války, zejména o východní frontě. Vedoucím projektu nebyl nikdo jiný než Franz Halder, bývalý náčelník německého generálního štábu.25 Řada vysoce postavených důstojníků napsala memoáry, z nichž nejvýznamnější byly knihy Heinze Guderiana Panzer Leader a Ericha von Mansteina Lost Victories (která se možná měla lépe jmenovat Boy, was I Brilliant). Řadu dalších memoárů napsali důstojníci spojení s oblíbeným německým generálem Západu (a Hollywoodu) Erwinem Rommelem. Snad nejznámější z nich je kniha The Rommel Papers, kterou vydal B. H. Liddell Hart. Dalším dílem, které se těšilo značné popularitě, byla kniha F. W. von Mellenthina Panzer Battles, která vyšla v levném paperbackovém vydání, a byla tak široce dostupná.26

Verze nedávné německé historie a druhé světové války, která vznikla díky úsilí těchto německých důstojníků, byla velmi jednoduchá. Za prvé, jakákoli souvislost mezi naprosto apolitickým Wehrmachtem a nacistickým režimem byla čistě náhodná.27 Za druhé, cokoli se Německu ve válce vojensky nepovedlo, bylo výhradně vinou Adolfa Hitlera, který se nyní již pohodlně nemohl bránit. Toto téma, které by se dalo nazvat přístupem „kdyby mě jen Vůdce poslechl“, bylo ústředním bodem knihy Liddella Harta, stejně jako memoárů Mansteina, Guderiana a Kesselringa.28 A konečně všichni generálové popírali jakoukoli spojitost se zločiny nacistického režimu, zejména s holocaustem, stejně jako s masovými vraždami, které byly spáchány na východní frontě. Odpovědnost za to byla svalena na šéfa SS Heinricha Himmlera, který již také příhodně nebyl nablízku, neboť spáchal sebevraždu bezprostředně po svém zajetí Brity.29

Generálům se to dlouho dařilo odnášet. Především se ukázalo, že mnozí z pamětníků jsou nejschopnější v podbízení se západnímu publiku. Guderianův Panzer Leader zde nastavil standard, když v odstavci, který se jaksi nikdy neobjevil v původní německé verzi, připisuje Liddell-Hartovi, J. F. C. Fullerovi a dalším britským teoretikům zásluhy za inspiraci jeho myšlenek o obrněné válce.30 Dalším vynikajícím příkladem byla kniha B. H. Liddell-Harta The Other Side of the Hill, vydaná ve Spojených státech pod názvem The German Generals Talk.31 Rozhovory, které Liddell-Hart vedl s pomocí tlumočníka, zdůrazňovaly první dvě výše nastíněná témata. O holocaustu a roli německé armády v něm se nezmiňovali. Stejně tak se do knihy nikdy nedostalo chování německé armády v Rusku. Možná by se kniha lépe jmenovala Výmluva německých generálů.

Generálům v přepisování dějin pomáhali také populární historici. Jak poznamenal James Corum, v Americe existuje libovolný počet vojenských historiků, kteří píší jeden svazek za druhým o německé armádě za druhé světové války, přestože němčinu ovládají jen letmo, a tudíž nejsou schopni (nebo ochotni) využít velmi přístupnou rozsáhlou sbírku záznamů na mikrofilmech, která se nachází v Národním archivu v College Parku v Marylandu, o archivech v Německu ani nemluvě.32 Pokud nahlédneme do bibliografií prací, jako je například kniha Edwina Hoyta Andělé smrti: Goering’s Luftwaffe nebo Ronald Lewin’s Rommel as Military Commander, abychom použili jen dva příklady, uvidíme seznam knih, z nichž téměř všechny jsou v angličtině, možná s malým množstvím německých titulů.33 Konkrétní dokumentární nebo archivní odkazy zcela chybí. Bez skutečné znalosti němčiny a se značně omezeným rozsahem dostupných pramenů tito autoři často končí u pouhého omílání polopravd či dokonce lží, které uvádějí memoáristé.

Tento druh nedbalé metodologie a myšlení se rozšířil i na americkou armádu, zejména v sedmdesátých a osmdesátých letech 20. století, kdy německými termíny, především „Auftragstaktik“, bezstarostně pohazovali lidé, kteří neměli skutečnou představu o tom, co takové termíny v německém kontextu znamenají.34

Naštěstí pro dobro historie jako takové se profesionálním badatelům s důvěrnou znalostí původních pramenů podařilo opravit záznamy. Gerhard Weinberg a Norman Goda například ukázali, jak Hitler dokázal udržet své generály na uzdě systematickým vyplácením peněžních úplatků až do konce války.35 Další badatelé, jako Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor a další, jasně zdokumentovali zločinné chování německé armády a Waffen SS, zejména na východní frontě.36 A konečně jiní badatelé, kteří se zabývali dokumentárními záznamy, ukázali, že němečtí generálové, ačkoli byli schopnými taktiky, byli často stejně strategicky bezradní jako jejich Vůdce.37 Snad poslední hřebíček do rakve narativu vytvořeného německými generály po válce zatloukl Sönke Neitzel. Na základě přepisů tajně nahraných rozhovorů německých generálů v jejich celách se mu podařilo prokázat, jak zajatí němečtí důstojníci říkali v soukromí přesný opak toho, co psali veřejně.38

Jak jsme tedy viděli, nejsou to vždy vítězové, kdo píše historii. Z různých důvodů někdy píší dějiny poražení, nebo je alespoň píší jako první. Nathan Bedford Forrest kdysi řekl, že klíčem k úspěchu na bojišti je dostat se tam „jako první s největším počtem“. Možná, že klíčem k utváření dějin je, abychom parafrázovali Forresta, napsat nejprve nejvíc. Tím, že člověk píše jako první, se dostává do rámce problémů bez ohledu na to, kdo vyhrál. V mládežnickém sportu existuje staré klišé, které říká: „Nejde o to, jestli vyhraješ, nebo prohraješ, jde o to, jak hraješ“. Pokud jde o historii, nezáleží na tom, zda vyhrajete nebo prohrajete; záleží na tom, jak rychle o tom potom dokážete psát.