Wheeler Hall má bohatou minulost. V budově otevřené v roce 1917 a pojmenované po jednom z otců zakladatelů UC Berkeley se nachází největší přednáškový sál v kampusu (i když zřejmě ne dost velký na to, aby se do něj vešli všichni studenti CS 61A). Ve stejném sále s kapacitou 732 míst obdržel Ernest O. Lawrence v roce 1940 Nobelovu cenu. V roce 1957 zde promluvil Martin Luther King mladší a v roce 1975 Cesar Chavez. Po požáru v roce 1969 byla posluchárna v roce 1970 přestavěna. Mezi všemi těmito dávnými pověstmi se v historické budově dlouho nacházela také záhadně nemístná koupelna.

Ve třetím patře Wheelerovy budovy, zastrčené v rohu a přístupné podivně hranatými dveřmi, se kdysi nacházela dámská toaleta. Tato toaleta nebyla v žádném případě dokonalá. Byla stará a trochu špinavá. Také posilovala existenci binárního pohlaví.

Přes to všechno měla ta koupelna jisté kouzlo. Byly tam dvoje dveře, vchodové a východové (obojí fungovalo tak, že se nedaly používat zaměnitelně). místnost měla skvělé přirozené osvětlení díky obrovským oknům s výhledem na Dwinelle. Nejdůležitější však byla umyvadla.

Bylo jich celkem osm, rozdělených do dvou řad po čtyřech, přičemž každá řada stála proti sobě. Každé umyvadlo mělo vlastní zastarale vyhlížející dávkovač mýdla, z nichž všechny nefungovaly. Místo toho se muselo mýdlo na ruce získávat z agresivních moderních plastových dávkovačů na zdi, vzdálených dobré tři až pět kroků od nejbližšího umyvadla. Stěny kabinek byly vyrobeny z materiálu, který připomínal žulu, ale pravděpodobně jí ve skutečnosti nebyl. Tento elegantní kámen doplňovaly dřevěné dveře. Jinými slovy, koupelna vypadala spíš, jako by patřila na hlavní nádraží ve třicátých letech nebo do Bradavic v devadesátých letech, než do třetího patra nějaké náhodné univerzitní budovy.

Tato koupelna byla dokonalá z mnoha důvodů, ale její asi nejneocenitelnější funkce spočívala v tom, že sloužila jako bezpečný prostor s odpovídající estetikou, když se člověk nevyhnutelně dramaticky zhroutil a pochyboval, jestli z něj vůbec něco bude. Oprýskaný porcelán a dřevěné dveře dodávaly celému utrpení atmosféru vznešenosti. Opravdu jste si tam mohli představit Keanu Reevese, kterého pokouší ďábel v budově floridského soudu.

Je to pryč, oběť velké renovace Wheeleru v letech 2016-17. Už nikdy se nebudu náhodou pokoušet, a neúspěšně, otevřít vstupní dveře a vypadat jako blázen. Už nikdy nenajdu chvilku klidu v tak znepokojivě nemístném lokále.

Při tragickém zvratu událostí stavbaři přilepili zeď přímo doprostřed místnosti. Inspirativní uspořádání osmi umyvadel se změnilo na čtyři umyvadla v každé koupelně. Místo teď skutečně vypadá moderně.

Podívejte, starý Wheeler mi nechybí. Měly děravé díry ve zdi, loupající se nátěr, odhalené potrubí a zrezivělé požární hadice jakési kouzlo? Jistěže ano – ale bylo na tom také něco rozhodně skličujícího, když katedra angličtiny číslo 1 v zemi sídlila v budově, která se doslova rozpadala. A ano, bezpečnost při zemětřesení je důležitá, nebo co, ale přesto se něco ztratilo.

Tak na tebe, podivná stará Wheelerova koupelno. Bylo těžké tě najít a byla jsi víc než zlověstná – ale připomněla jsi nám všem trvalou pravdu, že všechno se nakonec ztratí v análech času.

Kontaktujte Danielle Hilbornovou na adrese .

.