Hugo Chang

Mám nešťastnou historii s úzkostí z výkonu: Ve druhé třídě, když můj učitel tělocviku shromáždil třídu, aby sledovala a učila se z mého dokonalého skoku do vody, jsem se propadl na břicho. V šesté třídě, když mě ostatní žáci ujišťovali, že vyhraju každoroční soutěž v hláskování, jsem se nedostavil.

Tentokrát, kvůli řadě nadcházejících čtení knih po celé zemi, jsem nemohl dělat poskoka a nechtěl jsem zjistit, co je veřejný řečnický ekvivalent břicha. Místo toho jsem uvažoval, že se vzdám svých obvyklých alternativních léků a spolehnu se na něco, o čem jsem slyšel, že je spolehlivé: Xanax.

Xanax, který se předepisuje při úzkostných a panických poruchách a někdy i při nespavosti, je lék tlumící centrální nervovou soustavu, který se nemá používat při občasném záchvatu nervozity. A přesto znám spoustu lidí – s předpisem i bez něj -, kteří ho mají pro všechny případy po ruce.

Když se blížily mé první zásnuby, stále jsem neměla recept. Naštěstí tři štědří přátelé ano.

Čtení se konalo v New Yorku. Byla jsem nervózní, že se tam objeví lidé, které jsem nechtěla vidět. Bála jsem se, že se nikdo neukáže. Bála jsem se, že přijde jen tolik lidí, aby si všimli, že jich nepřišlo tolik.

Polámala jsem pilulku napůl, nechala si jednu půlku spočinout na jazyku a polkla. Chutnala hořce, synteticky. Ale fungovalo to. Možná to byl placebo efekt, ale o pár minut později mě zaplavil naprostý klid. Z kůže se mi vypařil pot, už jsem necítil, jak mi srdce buší v hrudi. Všechny mé obavy zmizely, až na jednu: Bála jsem se, že ten pocit nevydrží. A tak jsem vyklopila druhou půlku a vystoupila na pódium.

Čtení se vydařilo. Vyslovoval jsem, na otázky jsem odpovídal srozumitelně. Publikum se smálo na těch správných místech. Necítil jsem se jen sebejistě – cítil jsem se neuvěřitelně okouzlující. Byl to takový ten pocit, jako když vypijete prvních pár doušků z druhé sklenky vína na rande, které se vyvíjí opravdu dobře. A odezníval jemněji než víno.“

Bylo mi jasné, proč je podle Úřadu pro zneužívání návykových látek a duševní zdraví Xanax jedním z nejzneužívanějších léků na předpis, a to i přes vedlejší účinky, jako je přibývání na váze a snížená sexuální touha. Podle posledních odhadů výrobce Xanaxu, společnosti Pfizer, jej užívá 36 milionů lidí. Byl jsem rád, že nemám recept. I když jsem po něm fyzicky netoužil, jeho účinky se mi líbily natolik, že mít připravenou zásobu by bylo příliš lákavé. Ve skutečnosti jsem si při každém z následujících dvou čtení pro jistotu jednu pilulku vyklopil. Při čtvrtém čtení jsem už svou berličku nepotřebovala.

Stále mi zbývala jedna malá žlutá pilulka a na programu byl možná sporný rozhovor s otcem.

Vzal jsem si polovinu. Zavolala jsem. Nemohl mluvit. Na okamžik jsem byl otrávený: Kolik miligramů blaženosti jsem promarnila?

„Zavolám ti později,“ řekl.

Byl jsem rád, že jsem si tu druhou půlku ušetřil.“

Xanax by se měl užívat jen pod dohledem lékaře.