Charlie Brown stráví většinu svého prvního animovaného speciálu v rozjímání, depresi a frustraci z vánočních svátků. „Najděte pravý smysl Vánoc. Vyhrajte peníze, peníze, peníze,“ čte z letáku inzerujícího soutěž ve zdobení sousedství, které se účastní jeho pes Snoopy. Když se později Charlie Brownovi vrstevníci posmívají, že jim zkazil „moderní“ betlém, když přinesl ten nejpuntíkovanější vánoční stromek z pozemku, kulatého kluka napadne: „Copak neexistuje nikdo, kdo by věděl, o čem Vánoce jsou?“

V reakci na to vystoupí Linus van Pelt, aby oživil sváteční náladu Charlieho Browna. Přivolá si reflektor a přednáší dětem evangelium z Lukáše 2,8-14, v němž vypráví o narození Krista, míru na zemi a dobré vůli k lidem.

Linusovo kázání nebylo pouhým biblickým přednesem. Linus se spíše dotkl pocitu viny veřejnosti za význam Vánoc kolem roku 1965. Tvůrce Peanuts Charles M. Schulz dlouho trval na tom, že jeho komiks nemá žádný umělecký ani společenský význam, ale Vánoce Charlieho Browna, které napsal Schulz a animoval Bill Mendelez, se přímo dotýkaly úzkosti veřejnosti z vánočních svátků. Peanutsův sváteční počin, produkt studené války, sladil sezónní pud nakupování s duchovními hodnotami dobré vůle, pokory a rodinné pospolitosti tím, že vložil kapitalismus a křesťanství do úst nemluvňatům.

Muskulární křesťanství bylo dlouholetou americkou silnou stránkou. Již o několik století dříve puritáni hlásali, že Bůh zakotvil jejich nový domov jako „město na kopci“, a různá duchovní „probuzení“ v průběhu dějin přinášela Američanům útěchu v dobách společenských změn. V padesátých letech 20. století Američané snadno vyzbrojili křesťanství proti „bezbožným komoušům“. Křižáci z dob studené války zařadili slovo „pod Bohem“ do slibu věrnosti. „V Boha věříme“ se stalo oficiálním mottem země a vytlačilo inkluzivnější „E Pluribus Unum“, které existovalo od roku 1776; ministerstvo financí začalo tuto frázi razit na všechna papírová platidla v roce 1957. Když tedy Linus uvedl Boha do hlavního vysílacího času odkazem na narození Krista, kreslené dítě pouze následovalo příklad skutečných dospělých.

Odvolával se také, slovy jednoho dobového kritika, na „vyčerpané choutky televizních diváků“ – kteří byli vyhořelí konzumem. Padesátá léta byla dobou blahobytu bílé střední třídy z předměstí, která si rychle dopřávala luxus, jenž nebyl k mání během Velké hospodářské krize a druhé světové války. Ne všichni se však radovali; kritici si stěžovali na to, jak materialismus vyčerpává individualismus do podoby kartonových výseků ze stejné tovární formy. Knihy jako Muž v šedém flanelovém obleku, Osamělý dav a Dospívání v absurditě popisovaly Američany plácající se v duchovní nouzi bezvýznamných značkových barev. Beatnici, delikventi a vznikající subkultura rozčarované mládeže rozkvetou koncem šedesátých let v květinové děti.

Peanuts se v tomto rozporu kapitalistického křesťanství vezl na svém vrcholu. Věčný smolař Charlie Brown se napojil na národní ducha Američanů, kteří nikdy nedokázali držet krok s Jonesovými. Zatímco Vánoce Charlieho Browna zobrazovaly pouze určitou demografickou skupinu bílé střední třídy – protofeministická Peppermint Patty a postavy z řad menšin, jako byl Franklin, byly v budoucnosti – Perníčky podvratně šťouchaly do statu quo tím, že pravidelně vysílaly porážku, zklamání a zoufalství.

Průsečík dětí, křesťanství a konzumu způsobil, že rok 1965 byl zralý pro vstup Peanuts do animace. Schulzova parta roztomilých smolařů se v dubnu toho roku dostala na obálku časopisu TIME a on cítil, že načasování je správné. Schulz trval na tom, že použije Písmo svaté, aby mu „dodal nějaký smysl“, a vyvrátil tak obvyklé sváteční speciály, které se soustředily na Zimní říši divů a hraček. Například Rudolph the Red-Nosed Reindeer – kde šikanovaný hlavní hrdina najde lásku jako doručovatel Santových dobrot – měl premiéru rok předtím pro NBC.

Společnost CBS samozřejmě při vysílání speciálu Peanuts doufala, že získá dolary z reklamy. Pro Schulze však Peanutsovy děti unavené světem ovládaly hlubší význam Vánoc. Ačkoli Schulz sám nechoval ke kreslení dětí žádnou zvláštní náklonnost kromě toho, že „prodávaly“ komiksy, uvědomoval si, že děti mají spásnou sílu založenou na své nevinnosti. Schulz trval na obsazení dětí namísto dospělých herců, aby se postarali o hlasové projevy, čímž zvýšil jejich autenticitu, když se vyrovnávali se společenskými silami ve světě, kde dospělí nejsou vidět ani slyšet. „Vánoce jsou především dětským svátkem, protože k jejich ocenění je zapotřebí nevinné dětské víry,“ napsal.

Takovou čistotu zosobňoval Linus van Pelt, který každý Halloween věrně a marně čekal na Velkou dýni. V roce 1967 Schulz popsal Linuse jako „velmi bystrého, ale velmi nevinného. Má schopnost říkat nabubřelé věci a pak se nechat rychle shodit“. Linusův pád obvykle přišel pod pěstí jeho panovačné sestry Lucy, ale jeho velkohubost se postarala o duchovní vyvrcholení, když citoval Písmo svaté. Linusovo kázání bylo skutečně přetištěno v nedělním stripu o rok později a znovu v prosinci 1985 a v roce 1967 se kniha Roberta Shorta Evangelium podle Buráka stala bestsellerem. Co se týče Vánoc Charlieho Browna, získal cenu Emmy a Peabody Award a od té doby se vrací každý svátek.

Pro Ameriku studené války Schulzovo upřímné poselství o příběhu Ježíšova původu elegantně legitimizovalo konzumní zvěst sezóny. Schulz neměl žádné výčitky vůči komercializaci svého řemesla, protože zůstával důsledný v tom, že komiks sám o sobě je spíše komerčním produktem, který pomáhá prodávat noviny, než „uměním“. Schulz hájil své licencování triček, blahopřání a nejrůznějších suvenýrů s tím, že nikdo nenutí veřejnost, aby si kupovala plyšovou hračku Snoopyho. V pozdějších komiksech Schulz kritizoval komercializaci dětství, od Malé ligy po soutěže ve stavění sněhuláků. Zároveň však neviděl nic rozporuplného na prodeji komiksových sbírek lačnému publiku.

Nejen Linus a přátelé. Poté, co se stromek Charlieho Browna prohne pod tíhou jediné ozdoby, se parta hrne na pomoc. Pod Linusovým vedením beranidlem vyzdobí Snoopyho oceněnou výzdobu, aby zkrášlili Charlieho Brownův stromek. Takto upravený stálezelený stromek se stává „komerčním“, stojí rovně a nedotčeně, jako „moderní“ vánoční hliníkové stromky, které Charlie Brown dříve ve speciálu odmítl. Ale Charlieho omlazený stromek je „opravdový“ – nejen proto, že byl skutečně dřevěný, ale i proto, že ho děti staví, jsou k tomu upřímné a dělají to pod rouškou svatého sentimentu, když potom zpívají „Hark the Herald Angels Sing“.

Tato očištěná směs křižáků studené války, dětí a konzumentů udělala z Vánoc Charlieho Browna americkou instituci jako takovou. Kromě každoročního vysílání dal animovaný speciál vzniknout bohatému merchandise, včetně jazzových soundtrackových alb skladatele Vince Guaraldiho, knižních adaptací, ozdob a pohlednic. Dokonce i samotný svěšený stromek skončil na pultech obchodů ve své patetické kráse jako sběratelský předmět. Ironií je, že některé z těchto limitovaných dárků se prodávají za velké peníze, jsou rozbitné a rozhodně s nimi nemají zacházet děti.

Tato směs sentimentu a prodeje vydržela jako ústřední téma v mnoha dalších speciálech Peanuts oslavujících Ameriku, z nichž mnohé se soustředily na získávání věcí: To je Velká dýně, Charlie Browne (1966); Díkůvzdání Charlieho Browna (1973); To je velikonoční orel, Charlie Browne (1974); Buď můj Valentýn, Charlie Browne (1975); Šťastný nový rok, Charlie Browne! (1986); a baseballově laděný Charlie Brown’s All-Stars (1966) s obvyklým ponížením a vykoupením. Jako oblíbená trvalka se Vánoce Charlieho Browna staly nejen každoroční rodinnou tradicí, ale daly vzniknout i filmovému vesmíru.

Vánoce Charlieho Browna jsou možná nadčasové svým apelem na dlouhodobé americké hodnoty. Ale blesk dvakrát neudeřil. Když Schulz a Melendez v roce 1992 natočili pokračování s příhodným názvem Už je zase čas Vánoc, Charlie Browne, kontext i poselství se změnily. Studená válka byla vyhrána a Američané vstoupili do konzumního boomu, v jehož důsledku klesla návštěvnost kostelů, a Peanutsovy Vánoce se nyní soustředily na to, čemu Sally Brownová říkala „získat vše, co se získat dá, dokud je to dobré“. Sallyin kulatý bratr se zase trápil prodejem své sbírky komiksů, aby mohl koupit rukavice pro Červenovlásku.

Nápadně chyběl Pánbůh – Sally Brownová, která před 27 lety zpívala „Hark the Herald Angels Sing“, nyní zaměnila text za „Harold Angel“. Příhodně se diváci rozhodli, že to přece jen nejsou Vánoce, a toto pokračování zapadlo v zapomnění Peanuts ve prospěch originálu (stejně jako postschulzovské Charlie Brown’s Christmas Tales a I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown ).

Po tolika letech se Vánoce Charlieho Browna staly adjektivem, vyjádřením situace, v níž může zazářit věčný neúspěch. Speciál nostalgicky potvrzuje amerikanismus střední třídy skrze materialismus spojený s náboženstvím a malé dítě je povede.

A to je smysl Vánoc, Charlie Browne.

.