Před třemi lety začali U2 vyprávět příběh. Bylo to turné iNNOCENCE + eXPERIENCE, osmidenní rezidence v legendární manhattanské Madison Square Garden. Kapela byla na turné za svým tehdy posledním albem Songs Of Innocence, ale na pódiu ve skutečnosti sledovala větší cíl, ohlížela se zpět do svého mládí v Irsku a snažila se vysledovat, jak se k tomuto bodu dostala o nějakých 40 let později. Čtyři desetiletí jsou dlouhá doba, ale tři roky, které uplynuly, než se U2 vrátili, aby dokončili svůj příběh turné eXPERIENCE + iNNOCENCE, tentokrát s podobně dlouhou rezidencí rozdělenou mezi MSG a New Jersey – to jsou jako obzvlášť dlouhé tři roky.

Když tehdy U2 vystoupili na toto pódium, stahovala se bouřková mračna, která se od té doby protrhla. To částečně podnítilo styčnou plochu mezi nevinností a zkušeností, která se dívala ven na svět, když se U2 vrátili k naději a úzkosti z The Joshua Tree v Trumpově Americe. Bono měl zážitek blízký smrti, o kterém se kapela zatím podrobněji nezmiňuje, což odsunulo nástupce Songs Of Innocence, Songs Of Experience, na konec roku 2017. Všeobecný pocit existence na okraji propasti vyvolává pocit, jako bychom za ty tři roky všichni zestárli víc, než by se slušelo.

To je jeden z důvodů, proč kapely jako U2 existují. Jedna věc, která se za ty tři roky nezměnila, je dar U2 transcendovat. Jejich schopnost předvést show, která má správnou míru rezonance s okolním světem, ale zároveň nabízí omlazení mimo něj. Pokud něco, tak Bono roku 2018 – poté, co opustil nerozumné blond vlasy z roku 2015 a po celý večer zpíval mocně a čistě – vypadal, že zestárl spíše obráceně než blíže k šedesátce. U2 měli s tímto příběhem z roku 2015 nevyřízené účty. A jako vždy, na vašich přesných zálibách pro tu či onu éru U2, na vašich přesných pocitech z materiálu, který se rozhodli zahrát, téměř nezáleželo. Tak jako tak nabízejí něco přenosného – show, která se nutně nesnaží uniknout skutečnému životu, ale vzepřít se domnělým omezením a ústupkům toho skutečného života.

Nová show, která je pokračováním turné iNNOCENCE + eXPERIENCE, vzkřísila některé ze stejných šlágrů, aby znovu uspořádala vyprávění a vyprávěla ho z jiné perspektivy. Aréna je stále rozdělena stejným způsobem. Na jednom konci spočívá typické větší pódium – kdysi pódium „Innocence“, zcela naproti němu je menší a kruhové pódium „Experience“, propojené ochozem, nad nímž visí obří obrazovka táhnoucí se téměř po celé délce podlahy arény a uvnitř něhož je další ochoz, kde se pravidelně objevují členové kapely. Stejně jako předtím U2 využili scénu k podtržení tematického oblouku show, k přechodu mezi jednotlivými kapitolami jejich života a k jejich zhroucení.

Pro každého, kdo viděl koncerty iNNOCENCE, začíná pokračování eXPERIENCE inverzí. Před třemi lety U2 zahájili vystoupení spartánským prohlášením: stejní čtyři chlapíci napříč dekádami, svlečení do naha a nabíhající přes rané postpunkové oblíbence jako prostředek k rekonstrukci svých počátků v prologu před novými písněmi innocence, které se snažily dát těmto počátkům smysl z mnohem staršího věku.

Místo toho včerejší večer začal Bono zavěšený sám na chodníku pod plátnem, koupající se v modrém světle a zpívající „Love Is All We Have Left“, meditativní otvírák Songs Of Experience, který zatraceně dobře zní jako člověk na druhé straně kartáče se smrtelností, izolovaný, ale snažící se najít cestu zpět k tomu, co je v životě důležité. Pak je vyzdvižen na plátno, a když arénou začne dunět „The Blackout“, siluety členů kapely se mlátí o statické plátno jako postavy v hororu, které se snaží vymanit ze skleněné komory. Když přijde refrén, grafika se roztříští a zmizí a U2 se konečně plně odhalí.

U2 se už dlouho věnují tomu, že berou univerzální pocity, celý svět, a stáčejí je do hymnických popových písní. Často jsou v nich samozřejmě jako základ nějaké konkrétní nebo lidské kořeny, věci, které materiál uzemňují stejně tak, jako ho činí dalekosáhlým, tak široce uchopitelným. Včera večer na to Bono narážel hned na začátku. „Dnešní koncert je vlastně spíš příběh, velmi osobní příběh,“ vysvětlil. „Chlapec se snaží udržet si svou nevinnost, nedaří se mu to, aby na konci zkušeností objevil moudrost a dobrou společnost.“

Během úvodních písní setu iNNOCENCE 2015 hráli U2 pod jedinou obří žárovkou představující světlo v Bonově dětském pokoji. Podobnou, hlavní symbolickou roli sehrála světla i ve včerejším pokračování tohoto příběhu, ať už se jednalo o blikající, tehdy zářivé uhlíky vzpomínek, nebo o koncept majáku, který vás volá zpět tam, odkud jste přišli. Úvodní trojici nových písní uzavřela štiplavě nazvaná „Lights Of Home“, která pak připravila půdu pro kolo písní „Innocence“. Ti sáhli až k „I Will Follow“ a „Gloria“. Impresionistická Boyova deepovka „The Ocean“ byla přetvořena na jakési intro písně Songs Of Innocence „Iris (Hold Me Close)“ a stala se dvoudílnou meditací o Bonově matce, která zemřela, když byl mladý. A když „Iris“ skončila, žárovka se objevila znovu.

Některé dějové body zůstaly stejné. Po opětovném návratu obrazu žárovky následovaly jedna-dvě písně „Cedarwood Road“ a „Sunday Bloody Sunday“, písně o jejich výchově a násilí, které ji v raném dospívání přerušilo. Stejně jako v roce 2015 se Bono procházel po plátně uprostřed dětských kreseb své staré ulice a prodíral se animovanými dešťovými pruhy. Poté „Until The End Of The World“ – jedna z jejich nejlepších písní, vždy vítaná a vždy katarzní – zaplnila stejný prostor a opět uzavřela kapitolu „Innocence“ koncertu písní, která ve svých biblických obrazech vzývala struktury jejich mládí a zároveň je explodovala, aby odhalila démony, kteří v dospělosti zvedají hlavu.

V mezidobí, kdy bylo pódium „Experience“ připraveno tak, aby se na něj vešla celá skupina, se přes obrazovku přehrával přestávkový videoklip U2 z 90. let v rytmu remixu písně „Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me“ od Gavina Fridaye. Vzhledem k tomu, že to byla píseň, kterou v roce 1995 přispěli na slavný soundtrack k filmu Batman navždy, se zmíněný příběh odehrával jako komiks o zúčtování našich hrdinů s nevinností a zkušenostmi, o jejich zkouškách a selháních a o přechodu na moře, kde se pak snaží přemístit svůj pocit ztracené čistoty. Surrealistické vyprávění končí jejich setkáním s tajemným řidičem, který mluví o moudrosti na druhé straně zkušenosti, a drzým odkazem na Nebe nebo Las Vegas.

V tomto bodě z roku 2015 vyprávění trochu vypadlo, což do jisté míry platí i pro iteraci eXPERIENCE. V dřívější polovině setu je soudržnost – setlist, vizuální stránka, vyprávění -, která se ztrácí, když se hlavní hity posledních dnů náhodně mísí se skladbami, které by zahráli tak či onak, jako je „Pride (In The Name Of Love)“. Dokázali byste si představit, že část „Experience“ se ponoří do temné změti hříchu a sexu a ztracené víry a rodičovství a vykoupení, která definovala jejich alba z 90. let. Místo toho je tu „Elevation“ s Bonem v cylindru. „Právo být směšný je něco, co je mi drahé,“ jak kdysi zpíval.

Ale i tam se zdálo, že si kapela tentokrát trochu víc uvědomuje, že se snaží vyvodit souvislosti. Něco tak povrchního a všudypřítomného jako jejich nejvýznamnější hit po albu All That You Can’t Leave Behind, „Vertigo“, bylo vlastně umístěno jako předehra ke snímkům, které se snažily shrnout prohřešky a fáze jejich dospělosti stejně účinně, jako část „Innocence“ evokuje jejich mládí. „Tento moment v našem příběhu se z pochopitelných důvodů jmenuje ‚Vertigo‘,“ řekl Bono. „Tam, kde se zdálo, že kapela přišla o rozum.“ (Stejně je vždycky trochu nepříjemné, když U2 charakterizují svou bohatou tvorbu z 90. let jako svéráznou fázi, jako by byla méněcenná než bezpečnější a aktuálnější kroky z let 00 a 10.). Pokračoval: „Je toho hodně, co lze doporučit, když jste děti z Dublinu a jste slavní a tak dále.“

Poté spustili „Desire“ a člověk si mohl představit část koncertu o bezstarostném hledání zkušeností třicátníků z U2. Součástí zkušenosti je ale i počítání s tím, jak vaše vnímání sedí ve světě, jak budete konzumovat okolnosti kolem sebe, jak s nimi budete komunikovat a jak je budete měnit. Takže jako další zahráli „Acrobat“.

To je něco, co až do tohoto turné vypadalo, že se možná nikdy nestane – U2 slavně nikdy nezahráli milovaný deep cut Achtung Baby. Nyní je základem jejich setu, ale na rozdíl od případů, kdy vzkřísili jiné ztracené skladby, například nebeskou „Your Blue Room“ a „Zooropa“ během turné 360, si dali více práce, aby připravili početné publikum na méně známou píseň, která si zasloužila zaznít stejně jako jejich daleko slavnější hity. A zatímco slyšet „Acrobat“ by bylo potěšující tak jako tak, oni se místo toho postarali o to, aby zahřměla novým významem.

Během setu „Experience“ Bono trochu zvýšil míru rockové hvězdy – objevil se s tou čepicí a make-upem a mezi písněmi se rozparádil. Před „Acrobat“ se zahleděl do jakési VR obrazovky, která promítala jeho obličej na obří plátno nad ním s děsivým digitálním překrytím jeho staré postavy ze Zoo TV MacPhisto na obličeji. Znovu si začal hrát v podstatě na ďábla a začal jakýmsi hrozivým lounge zpěvem à capella písně „Sympathy For The Devil“. To byl jeden z největších šoků večera: Bono si vzal na paškál opakující se obrazy z písně typu „byl jsem tam“ a najednou řekl, že tam byl s nacisty a Ku-klux-klanem v Charlottesville, což v publiku vyvolalo spoustu slyšitelných „Whoa“. „Byl jsem to já, kdo postříkal kabát první dámy sprejem, řekl jsem jí, že je to v módě,“ pokračoval. „Těší mě, doufám, že jste uhodli, jak se jmenuji.“

Zbytek monologu probíhal následovně: „Je báječná doba být mnou, stavět proti sobě levici a pravici. Liberálové uražení … vším. Citlivé sněhové vločky. Konzervativce uráží… nic. Snad jen myšlenka, že by se měli vzdát svých útočných zbraní. To by bylo hrozné. Tohle se nedá vymyslet. Pro vzdělané vrstvy na ostrově Manhattan: pamatujte si, že když nevěříte, že existuji, tak dělám svou nejlepší práci. Nevěřte tomu, co slyšíte. Nevěřte tomu, co vidíte. Stačí, když zavřete oči, a ucítíte nepřítele.“

Tyto závěrečné řádky jsou samozřejmě první řádky „Akrobata“. To, co začalo jako karikaturní, ale přesto nepříjemná přehlídka, skončilo vzplanutím a novou definicí písně, na kterou tolik zarytých fanoušků čekalo celou věčnost. Tyto řádky v kontextu turné Zoo TV vypovídaly o mediální nasycenosti 90. let, ještě na počátku éry 24hodinových zpravodajských cyklů. Vypovídaly o tom, jak informace mohou působit jako droga, otupující nebo ohromující, měnící vnímání. „Acrobat“ se díky tomu stal jedním z nejsilnějších vystoupení večera a bylo přesvědčivě zdůvodněno, že turné k 30. výročí návratu k Achtung Baby v kontextu éry digitální kultury a sociálních médií a falešných zpráv může mít stejný ohlas, jako když loni oživili The Joshua Tree.

To zase připravilo komplikovaný závěrečný akt hlavního setu. Jedním z mála dalších devadesátkových kousků, které se objevily, byla Popova „Staring At The Sun“, jen Bono a Edge na akustiku, jak to dělali v průběhu let. Bono vtipkoval o tom, že vznikla v období, kdy U2 odjeli na jih Francie a vypili tunu rosé, a tudíž ani on, ani Edge pořádně nevěděli, o čem je řeč. Než však začal zpívat verše „Nejsem jediný/ Zírám na slunce/ Bojím se, co bys našel/ Kdyby ses podíval dovnitř/ Nejsem jen hluchý a němý/ Zírám na slunce/ Nejsem jediný/ Kdo rád oslepne,“ poznamenal, že má pocit, že píseň je o „záměrné slepotě“. Když píseň dospěla ke svému závěru, na obrazovce se přehrávala videa z Charlottesville.

To, co následovalo, byl jeden z nejvýraznějších, nejvíce U2 momentů koncertu. Dusný začátek „Pride“ – písně o MLK hrané v roce 2018, tak brzy po padesátém výročí jeho smrti – byl ještě doprovázen takovými obrazy, nacistickými salvami a KKK, nemocí rozežírající Ameriku zevnitř. Pak, jakmile se kapela vážně pustila do zvonivého intra písně a znělo to, jako by Bono křičel do megafonu „Tohle je Amerika!“, se tyto obrazy nenávistných davů rychle změnily na pochody za občanská práva z 60. let. To je velmi, velmi typická věc U2, a pokud jste náchylní k pochybnostem o nich nebo k zoufalství v Americe roku 2018, možná tento moment dopadl s úderem.

Ale tím začal oblouk, který vyvrcholil skladbou „City Of Blinding Lights“ jako závěrem setu. Je to jako vždy newyorská píseň, ale tentokrát Bono mluvil o zářícím městě na kopci. Mluvil o americkém příslibu, kterému chtějí věřit lidé na celém světě a který v posledních letech viděli znovu a znovu pošramocený a ohrožený. Ten úvodní moment na začátku „Pride“ byl úderný. Popová kapela hrající videa z Charlottesvillu v aréně, v době, kdy jsou některé mladší popové hvězdy odsuzovány za mlčení, publiku, které mělo nevyhnutelně svůj podíl bohatých, postarších fanoušků, jejichž politika se nemusí shodovat s politikou U2, skutečně působila jako provokace. Pak na ni odpověděli „City Of Blinding Lights“, show se opět obrátila ke světlu pro naději, píseň se hrnula kupředu jako upřímná a toužebná snaha učinit příslib opět hmatatelným.

Před těmito koncerty v New Yorku a New Jersey udělali U2 něco nezvyklého a zahráli v Apollo Theater. Na jejich poměry to byla syrová, uzavřená show. Jakkoli to byl výjimečný a jedinečný zážitek, show v MSG byla protipólem. Někteří umělci mají sílu na podívanou, která sahá dál a znamená víc, a měli by ji využít. Technologický zázrak, prolínání osobního a globálního… to je přesně to, co by u vás, pokud jste k této kapele skeptičtí, mohlo vyvolat oční bulvy. Ale bylo těžké do toho udělat díry tak, jako se to dalo udělat do některých jejich neobratnějších politických textů z posledních let. V kontextu živého vystoupení, v kontextu onoho náboženského zážitku, to často působilo hluboce.

Poté vystoupení skončilo něčím jednoduchým, co se týče U2. Vrátili vše k tomu nejosobnějšímu, a přece momentu, s nímž se mohl ztotožnit každý v té jeskynní místnosti. Kapela stála na druhé straně arény, na větším pódiu, a na „zážitkovém“ pódiu seděl malý model stejného Bonova domu z dětství, který se asi dvě hodiny předtím objevil na obrazovce jako kreslený film. Když zpíval závěrečnou píseň večera, „13 (There Is A Light)“, Bono ještě jednou pomalu přešel po tomto chodníku a podnikl dlouhou cestu zpět ke svým začátkům, ještě jeden pokus o zúčtování zkušenosti s nevinností.

Kdyby tuto show uspořádal jiný umělec, umělec méně fixovaný na hledání dalšího významu a koncertování za novou tvorbou, bylo by z toho všeho cítit určitou konečnost. Kam přesně se U2 vydají po tomto, po dvou turné rozložených do tří let, která udělala tlustou čáru za jejich nejranějšími dny až po současnost? Kam půjdou poté, co se postaví tváří v tvář vážnosti vlastní smrtelnosti, poté, co předvedou show, která by mohla být věrohodně vnímána jako poslední stránka příběhu započatého v polovině 70. let?

Jestliže U2 v 21. století něco brzdilo, byla to tíha jejich vlastní historie. Je to to, že každé album působí jako reakce na nějaký domnělý neúspěch s jiným albem. Na této cestě bylo mnoho věcí, které bylo třeba ocenit, ale také mnoho věcí, které fanoušci mohli vnímat jako něco, co se blíží krizi identity prostřednictvím jejího utužení. Koncert eXPERIENCE + iNNOCENCE je sám o sobě ohromující záležitostí. Myšlenka na to, co by mohla přinést, sen o U2 nezatížených celou touhle sebemytologií, je lákavá.

Ačkoli je těžké si to představit, řekněme, že to tady skončilo. Řekněme, že koncerty eXPERIENCE se ukázaly být epilogem. Tady je to, co bylo Bonovým posledním nočním činem. Konečně dorazil k tomu malému modelu svého starého domu, otevřel střechu a vytáhl žárovku, která hořela po všechny ty koncerty, po všechny ty roky. Vzal tu žárovku a vyhodil ji do vzduchu, takže se houpala a zářila nad davem. Udělal něco, co U2 dělají po celou dobu své existence. Vytáhl něco ze svého nitra, zvětšil to a dal to všem ostatním. Aby pro tuto noc a kolikrát ještě uviděli svůj vlastní život a všechno kolem sebe osvětlené úplně novým způsobem.