Foto: Nějak mě to nepřekvapilo a zároveň zaslepilo – už nějakou dobu jsem tušila, že se blíží konec, ale na druhou stranu, tak dlouho, jak jsem se připravovala, se nikdy nic nestalo. Až do té noci, kdy se to stalo.

Šli jsme na večeři do mé čtvrti a pak jsme se rozhodli vrátit do mého bytu, který jsem několik hodin uklízela v rámci příprav na jeho příjezd. Oba jsme seděli na mém několik měsíců starém gauči West Elm (který v sobě v té chvíli ještě skrýval naději na nespočet filmových večerů a muchlovaček s tímhle klukem). On vypil jednu láhev piva, já dvě. Nikdy si nesundal boty. A pak mi dal kopačky.

Po jeho odchodu jsem celých sedm minut vzlykala a zírala na místo na gauči, kde si právě pohrával s mými krysími polštáři, když mi řekl, že už nepovažuje za dobrý nápad, abychom spolu dál trávili čas. Přemýšlela jsem, že načechrám polštář, kde ještě zůstával jeho otisk, ale tím by se ten okamžik stal příliš skutečným a konečným. Během hodiny byla moje imitace pohovky z poloviny století, můj obývák a celý můj byt znesvěcený modrookým klukem, který nevěřil v monogamii jako v udržitelnou instituci.

V průběhu několika následujících týdnů, když jsem zrovna nebrečela do telefonu kamarádkám a matce, jsem bloumala po bytě a představovala si ho, jak pořád sedí na tom místě na pohovce a já vedle něj brečím. Když jsem se podívala na vchodové dveře, viděla jsem ho, jak z nich vychází na chodbu; když jsem se podívala z okna v kuchyni, vzpomněla jsem si, jak jsem z něj vyhlížela jeho auto s jedním tlumeným světlem, jak naposledy odjíždí. Z mého útulného domova se najednou stal prostor, kde straší vzpomínky na rozchod.

Teď jsem byla naštvaná ze dvou důvodů: ano, kvůli rozchodu, ale také kvůli tomu, jak mi rozchod zničil můj vlastní byt. Začal jsem o té věci opravdu přemýšlet: Kdyby se člověk snažil být co nejlaskavější, nejchápavější, nejsoucitnější a neničící život, jaké je vlastně nejlepší místo, kde dát někomu kopačky? A kdybych si mohl zorganizovat vlastní odkopnutí, kde by to bylo?“

Je třeba vzít v úvahu několik úvah. Mělo by to být místo se snadným přístupem k rychlému východu, aby se vyhozený mohl dostat ven a jít dál. Mělo by to být také místo, které je možná mimo každodenní rutinu vašeho bývalého. Nechcete, aby denně narážel na místo, kde se to stalo – což znamená, že to nedělejte v žádném z jeho obvyklých míst, kde se schází, nedělejte to na místě, které by ho nutilo změnit obvyklou trasu dojíždění, a rozhodně to nedělejte v jeho domě. Stačí, že musíte chodit kolem parku, kde se od vás partner vědomě odpoutal (poznámka: dostala jsem kopačky v parku ne jednou, ale dvakrát); a teď si představte, že v tom prostoru musíte existovat den co den.

Zmínila jsem se o svých úvahách kamarádce, která nabídla své vlastní místo rozchodu: metro. Ať to máš za sebou, řekla, a pak vypadni: „Vystupte na další zastávce!“ Doufejme, že až se to stane, nebude před námi žádná nevhodná „vlaková doprava“.

Jedna věc, na které jsme se obě jasně shodly, je, že klíčové je umožnit odkopnutému snadný odchod. Ale pro mě byla odpověď celkem zřejmá: Nejlepší místo, kde někoho odkopnout, by nemělo zahrnovat MetroCards, a není to v domě tvého brzy bývalého. Je to u vás.

Po všech těch úvahách mi to najednou došlo jasně. Pokud se chystáš udělat špinavý skutek a dát někomu kopačky, měl by sis při tom pošpinit vlastní domov. Prostě ho pozvi k sobě domů a řekni mu, že si potřebuješ promluvit. Nepředstírejte, že jdete na rande, nenabízejte jim pití. Jakmile odejdou, můžete si v klidu otevřít oslavné pivo. Gratuluji – podařilo se vám to, aniž byste podlehli nutkání prostě duchařit.

Výhody jsou různorodé. Váš domov je jediné místo, kam váš bývalý s největší pravděpodobností už nikdy nepůjde, a proto se dokonale hodí pro nečekaný, potenciálně traumatizující rozchod. Je soukromý, což mu ušetří další ponížení z odmítnutí na veřejnosti. Jistě, odkopnutá strana bude pravděpodobně dvojnásobně naštvaná, že jste ji zatáhli do svého bytu jen proto, abyste se s ní rozešli, ale výhody převažují nad nevýhodami, zejména z její strany. Z dlouhodobého hlediska je pro ně mnohem lepší, když si vytvoří negativní asociace s vaším domem než s místem, které mají rádi – nebo ještě hůř, s místem, které kdysi považovali za útočiště. Bolest z rozchodu nakonec odezní, ale nepříjemné asociace se známým místem mohou přetrvávat.