Vydání Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson bylo přesně tím: nahrávkou dvou mistrovsky strašidelných povídek v podání ženy, která je napsala. Druhá z nich, která poprvé vyšla 26. června 1948 v časopise New Yorker, je studována a spekulována jako málokterá povídka v americké literatuře – úsporné, šlachovité vyprávění o venkovské komunitě, která každé léto pomocí loterie vybírá občana, kterého zabije.

Jistě, Jacksonová nebyla zrovna hvězdou typu Garbo, ale s legendou filmového plátna měla společný sklon k soukromí. Ve skutečnosti představovalo vydání Folkways pro Jacksonovou vzácný vstup do sféry masových médií. Podle biografie Ruth Franklinové z roku 2016, Shirley Jacksonová: A Rather Haunted Life, je vydání Folkways „jedinou nahrávkou jejího hlasu, která dosud existuje“.

Franklinová uvádí, že Jacksonová se rozhodla nahrávku v New Yorku nenatočit. Místo toho se obrátila na nejstaršího ze svých čtyř dětí s vědcem Stanleym Edgarem Hymanem, aby připravili natáčení na Bennington College ve Vermontu (kde Hyman působil jako profesor). „Nervózní Jackson s sebou přinesl sklenku bourbonu,“ píše Franklin. „Občas je slyšet cinkání kostek ledu v její sklenici.“

Možná by bylo příliš efektní prohlásit „Jackson recituje!“, ale výsada slyšet významného spisovatele číst vlastní slova by neměla být samozřejmostí. Představme si, že bychom si mohli poslechnout, jak autoři minulých desetiletí (a staletí) čtou své největší výtvory – kdybychom mohli slyšet, jak například Mark Twain vdechl život Tomu Sawyerovi, Hucku Finnovi a Becky Thatcherové.

Artefaktů, jako jsou Milenec démonů a Loterie v podání Shirley Jacksonové, bychom si tedy měli vážit, zejména pro vhled do spisovatelova díla. Jacksonové hlasové nuance – její tón, barva hlasu – obnažují její představy o scéně, okamžiku nebo postavě. V době vydání desky ocenil její výkon časopis Billboard. „Shirley Jacksonová skvěle čte své dvě nejslavnější povídky, ‚The Lottery‘ a ‚The Daemon Lover‘,“ poznamenala recenze. „Čte je s citem a předává jejich zvláštní a ďábelské poselství.“ Přesto tento popis nevystihuje Jacksonův nenápadný, téměř roztěkaný přednes. „Čte příběh klidně, téměř bez výrazu,“ píše Franklinová ve své biografii a dodává, že „do jejího tónu vstupuje ostrost“, když čte dialog poslední oběti loterie, ženy jménem Tessie Hutchinsonová.

Z větší části však Jacksonová působí dojmem nezúčastněného odstupu a odmítá vychutnávat slova a slovní spojení – „loterie“, „hromada kamenů“, „černá dřevěná skříňka“ -, která naznačují rituál popisovaný v příběhu. Jak naznačuje Franklin, Jackson je nejvýraznější při čtení dialogů, jako je například replika, kterou pronese muž pověřený dohledem nad loterií, pan Summers: „

Není divu, že Jackson-čtenář souzní s Jacksonem-spisovatelem: Oba dávají přednost tomu, aby se zlověstné důsledky vynořovaly postupně. V úvodu povídky Jackson odbočí, aby popsal den, kdy se ve vesnici koná loterie – „květiny hojně kvetly a tráva byla sytě zelená“ – a nesmělou svobodu, kterou zažívají vesničtí školáci, když se vydávají na prázdniny. „Měli tendenci se na chvíli tiše shromáždit, než propukli v bouřlivou hru,“ píše Jackson a projevuje vnímavost matky čtyř dětí, „a jejich řeč se stále vedla o třídě a učiteli, o knihách a důtkách.“

Do tohoto lesního prostředí Jackson vkládá matoucí detaily. Nově osvobození školáci si například vybírají kameny do kapes; někteří si dávají záležet na tom, aby si vybrali „ty nejhladší a nejkulatější kameny“, které budou nosit s sebou. Většina čtenářů, kteří si je přečtou poprvé, si nejspíš položí otázku: Jaký je smysl této činnosti? Mají snad mladí lidé v plánu přeskakovat kameny přes jezero nebo se účastnit odpoledního chuligánství – třeba rozbíjení skleněných výloh?“

Také Jacksonova reportáž o samotné loterii se nese v duchu zastíracího manévru. Víme, že většina vesnice se shromáždila na náměstí – „mezi poštou a bankou“ -, aby vytrhla lístky, z nichž jeden je potřísněn černou skvrnou. Teprve když jsou svoláni členové davu – „nejprve hlavy rodin,“ nařizuje pan Summers -, může čtenářům dojít, že účastníci loterie nesní o výhře, ale o tom, že ji přežijí. Jeden z vesničanů to komentuje s trochou optimismu: „Na některých místech už s loteriemi skončili.“ Ne však toto a ne v tento jinak nádherný letní den.

Přestože je černě tečkovaná skluzavka nejprve vybrána Billem Hutchinsonem, Jackson jeho zánikem příběh nekončí. Ve zvratu, který výrazně přispívá k bohatosti příběhu, vyjde najevo, že loterie je dvoudílná záležitost. V tomto kole se však její účastníci omezují na rodinu Hutchinsonových: Bill, jeho žena Tessie a jejich potomci Bill junior, Nancy a Dave. „Pan Graves vybral pět tiketů a vložil je do krabice,“ píše Jackson, „a všechny papíry kromě těchto upustil na zem, kde je zachytil vítr a zvedl je.“ Jackson paradoxně zvyšuje sázky tím, že je zužuje: Není snadné soucítit s celou vesnicí bez tváře, ale je snadné představit si bolest rozvrácené rodiny. Hutchinsonovi neodejdou z loterie nedotčeni.

Na nahrávce Folkways se Jackson uvolní, když dospěje k rozuzlení, kdy je Tessie odhalena jako držitelka černě puntíkatého lístku a o chvíli později je podrobena ukamenování celé vesnice. Na záznamu Jackson čte stále ještě ohromující závěrečnou větu se zvláštní silou:

„To není fér, to není správné,“ vykřikla paní Hutchinsonová, a pak se na ni vrhli.

Jackson dokonale formuluje čárku mezi „paní Hutchinsonová vykřikla“ a „a pak se na ni vrhli“ s bezchybně načasovanou pauzou. Útok na Tessie probíhá tak rychle, že tečka je zbytečná.

V projevu přetištěném v edici Jacksonových děl Library of America – Shirley Jackson: Novels and Stories – autor vzpomíná na poštu, která následovala po vydání „The Lottery“. „Zajímavé je, že v dopisech z prvního léta převládají tři hlavní témata – tři témata, která by se dala označit jako zmatení, spekulace a obyčejné staromódní nadávky,“ řekl Jackson a pokračoval citací dopisů od korespondentů z Kansasu („Mohl byste mi prosím sdělit místo a rok vydání?“), Kalifornie („Je to jen příběh? Proč to bylo zveřejněno? Je to podobenství? Dostali jste i jiné dopisy s žádostí o nějaké vysvětlení?“) a Massachusetts („Konec tohoto příběhu mou ženu docela zaskočil a vlastně ještě den nebo dva poté byla z celé věci velmi rozrušená“). Při shrnutí situace Franklin poznamenává: „Víc než cokoli jiného chtěli pochopit, co ta povídka znamená.“

Podle Franklina jeden z Jacksonových přátel řekl, že autorka povídku považovala za povídku o antisemitismu, zatímco její dcera Joanne uvedla, že její matka tvrdila, že „čerpala ze své první zkušenosti s životem v Nové Anglii“. Při opětovném pohledu na příběh však může být jeho nejpřekvapivějším aspektem vylíčení rodiny v obležení. Loterie staví nejen občana proti občanovi, ale i manžela proti manželce, syna proti matce. Zarážející je, že Tessiin manžel je ponechán, aby jí vyrazil tiket z ruky, zatímco její malý chlapec je vyzván, aby se zúčastnil kamenování „několika oblázky“. Jacksonovým terčem je každý politický systém, který staví potřeby – nebo šílenství – širšího společenství nad rodinu. Je snadné si představit, že souhlasí s britskou premiérkou Margaret Thatcherovou, která jednou řekla: „Nic takového jako společnost neexistuje. Existují jednotliví muži a ženy a existují rodiny.“

Tady je možná vodítko pro ty, kdo se škrábou na hlavě, že Jacksonová přeskakuje mezi příběhy jako „Loterie“ a takovými poddajnými divertissementy, jako je „Život mezi divochy“, který spisovatelka Elizabeth Franková v recenzi dřívější Jacksonové biografie v New York Times výstižně popsala jako „oslavu manželství a rodiny z poloviny 50. let, stejně slunečnou a vřelou, jako byly její romány zlověstné a temné“. Přesto není v rozporu, když si člověk současně váží rodinného života a bojí se jeho ohrožení.

Ve skutečnosti, navzdory své pověsti šiřitelky vzrušení a mrazení, byla Jacksonová pravděpodobně nejúčinnější v tvorbě zákeřných, pomalu se rozvíjejících příběhů, které postupně nabývaly hrozivých nebo mystifikačních rozměrů. Jistě, Jacksonová přispěla k poněkud karikujícímu obrazu veřejnosti; životopisný náčrt, který doprovázel její první román (The Road Through the Wall z roku 1948), o ní slavně prohlásil, že je „snad jedinou současnou spisovatelkou, která je praktikující amatérskou čarodějkou“. Tím se připojila k módní vlně strašidelných věcí v polovině století, která se projevovala nadšením z kreslených filmů Charlese Addamse „Addamsova rodina“, Bílé bohyně Roberta Gravese a televizní osobnosti Vampiry. A Jacksonová dokázala čtenáři „zatřást“ s těmi nejlepšími (jak by mohl potvrdit jeden z jejích dopisovatelů „Loterie“). V jedné z pasáží knihy The Haunting of Hill House (Strašidla v domě na kopci) Eleanor – jedna z hostů v domě sužovaném duchy – sedí v „brutálně chladné a hustě temné“ místnosti a slyší nářek malého dítěte. Eleanor se v němém strachu drží za ruku své spoluhostitelky Theodory – „držela ji tak pevně, že cítila jemné kosti Theodorových prstů“ – ale když se do místnosti vrátí světlo, ukáže se, že Theodora je v jiné poloze, než si Eleanor myslela. Jackson píše:

„Proboha,“ řekla Eleanor, vymrštila se z postele a přes celý pokoj se roztřeseně postavila do kouta, „proboha – čí ruku jsem to držela?“

Jemný realismus, který se projevuje v povídce „The Lottery“, je charakteristický pro 24 povídek, které ji obklopují v mistrovské sbírce The Lottery or, The Adventures of James Harris z roku 1949. (Podtitul odkazuje na zlovolného muže měnícího podobu, který se proplétá několika příběhy, ale vždy je znám jako James Harris – odkaz na dětskou baladu.)

Titulek fotografie

Creative Commons

Jacksonova technika připomíná spíše pavouka splétajícího síť v rohu místnosti než strašidlo stojící u nohou postele. V úvodu k novému vydání sbírky (nyní s méně popisným názvem The Lottery and Other Stories) z roku 2004 popisuje spisovatel A. M. Homes neuchopitelnou, sugestivní náladu povídek: V povídce „Milenec démonů“ se o Jamesi Harrisovi mluví a ptá se na něj, ale nikdo ho nevidí ani neslyší: „Vše je vrženo do reliéfu, osvětleno v hopperovské záři pozdního odpoledne, jednostranné osvětlení odhaluje a zároveň vrhá dlouhý stín.“

. Poté, co se Harris dvoří svobodné čtyřiatřicetileté ženě, zmizí z dohledu v den, kdy se mají brát. Jackson zůstává s nevěstou, když se její duševní stav mění z úzkosti na paniku. Ráno v den svatby se trápí kvůli své konstituci – „bude mě bolet hlava, jestli si brzy nedám nějakou pevnou stravu, pomyslela si, všechno to kafe, příliš mnoho kouření, žádná pořádná snídaně“ – a přemýšlí nad výběrem svého oblečení. „Šaty s potiskem byly přehnaně hezké a pro Jamie nové,“ píše Jackson a používá pro Harrisovou zcela nevhodnou přezdívku, „a přesto bylo nošení takového potisku takhle brzy v roce rozhodně uspěchané.“ Když se ráno změní v poledne, Harris je stále nepřítomen a hlavní hrdina se vydává na dlouhý pochod, aby ho našel, přičemž obchází majitele lahůdkářství, prodavače v novinovém stánku a obyvatele bytového komplexu, který Harris údajně nazývá svým domovem. „Je dost vysoký a hezký,“ trvá na svém. „Často nosí modrý oblek. Je to spisovatel.“

Ti, které nevěsta osloví, se baví a nevěří jejímu předvídání – což si uvědomuje, když zvažuje a rozhodne se nenahlásit Harrise jako pohřešovanou osobu. „Měla rychlou představu, jak stojí na policejní stanici a říká: ‚Ano, dnes jsme se měli brát, ale on nepřišel,'“ píše Jackson. Přesto lehce komická trajektorie příběhu – koneckonců žena spěchající za přízračným ženichem by mohla být námětem pro komedii Howarda Hawkse – ustupuje něčemu temnějšímu. Na konci příběhu nevěsta zjistí, že straší v opuštěném činžovním domě, do kterého prý Harris vstoupil. Za jedněmi dveřmi je holá místnost zamořená krysami a za dalšími se ozývá šum hlasů a smích. „Vracela se mnohokrát, první týden každý den,“ píše Jackson v závěru, který je stejně strašidelný jako „Loterie“. „Přicházela ráno cestou do práce, večer, když šla sama na večeři, ale bez ohledu na to, jak často a jak důrazně klepala, nikdy nikdo nepřišel ke dveřím.“

„Loterie“ i „Milenec démonů“ boří uklidňující předpoklady o rodinném životě. V první z nich jsme šokováni, když zjistíme, že se na pronásledování ženy podílí její manžel a dítě, a ve druhé nás zaskočí, že ženu, jejímž jediným hříchem je naivita, nechal před oltářem démon ženich, který zřejmě existuje jen proto, aby vzbuzoval trýzeň.

Stejně znepokojivá iterace Jamese Harrise se objevuje v povídce „Jak to dělávala matka“, která představuje domov jako prostor nevyhnutelně narušený a pošlapaný. David Turner se pyšní svým útulným, spořádaným bytem – vždycky se mu zdál „teplý a přívětivý a dobrý“ – ale jeho drahá polovička Marcia taková měřítka nemá, pokud jde o její vlastní byt. Když David jednoho večera připraví Marcii večeři, Jackson vyvodí kontrast mezi jeho péčí a jejím dravým apetitem. „Marcia měla pořád hlad,“ píše Jackson. „Nandala si na talíř maso, brambory a salát, aniž by obdivovala servírovací stříbro, a začala nadšeně jíst.“ Démon Harris se objeví v podobě Marciina spolupracovníka; hodlá Marcii navštívit v jejím bytě, ale místo toho je pozván k Davidovi. Zatímco jeho dva hosté žvaní a hltají, David se stává cizincem ve svém vlastním sídle. „Jeho čistý dům, jeho pěkné stříbro neměly sloužit jako prostředek k takovému bláznivému žertování, na které si spolu Marcia a pan Harris hráli,“ píše Jackson.

Vzniká dojem, že Davidův byt patří Marcii, což vede k opravdu bizarnímu momentu, kdy David odchází, jako by se chystal domů – samozřejmě už doma je – a přenechává své bydliště dvojici, která začala připomínat lidi z modulů ve filmu Invaze lupičů těl. Ve skutečnosti David pokračuje do Marciina bytu, který Jackson popisuje se vzácnou mírou znechucení: „Byla tam zima, byla tam špína, a když si s bídou vzpomněl na svůj vlastní teplý domov, zaslechl z chodby slabý zvuk smíchu a škrábání přesouvané židle.“

Jacksonová je fascinována ctností snášenlivosti – kolik podivností mohou její dobré, slušné postavy vydržet, než dojdou bodu zlomu? Kdy přestane vesnice v „Loterii“ s každoročními letními oběťmi? Jak dlouho bude trvat, než nevěsta v „Milenci démonů“ přestane toužit po svém ztraceném nápadníkovi?

Loterie aneb dobrodružství Jamese Harrise začíná příběhem, který by Jacksonovi fanoušci mohli považovat za autoportrét. V povídce „Opilý“ se opilý host večírku vetře do kuchyně svých hostitelů, kde se dá do řeči s jejich sedmnáctiletou dcerou Eileen, pracující na referátu týkajícím se „budoucnosti světa“. Očividně se nad touto myšlenkou zamyslela, protože pokračuje v malování obrazu budoucí dystopie:

Nějak si myslím, že kostely budou první, ještě před Empire State Building. A pak všechny ty velké obytné domy u řeky, které pomalu sklouznou do vody i s lidmi uvnitř. A školy, třeba uprostřed hodiny latiny, zatímco budeme číst Caesara.

Ale Eileen ve svém scénáři soudného dne vidí možnost. „Budeš si moct vzít všechny tyčinky, co budeš chtít, a časopisy a rtěnky a umělé květiny z pětky a desítky a šaty povalující se na ulici ze všech velkých obchodů,“ říká a svou energií – dokonce svým nadšením – připomíná Eileen náctiletou verzi Jacksona, pohádkáře sofistikovanějšího typu, který si vysnil vlastní horor.

Na konci „Opojení“ je Eileenina bystrá inteligence smetena ze stolu hláškou o „dnešních dětech“, ale 52 let po její smrti nemá Jacksonův odkaz šanci být tak bezstarostně odmítnut. Každý z jejích románů se stále tiskne a v posledních třech letech vyšla fascinující kniha nesebraných spisů. A „Loterie“? O té se stále mluví jako nikdy předtím – ale pokud chcete lépe pochopit její jemnou strašidelnost, poslechněte si tuhle nahrávku Folkways.