Po dvou hodinách jsme vyběhli z lesa, odrazili se od dálnice M25, přeskočili plot z ostnatého drátu a zastavili se na poli, které vypadalo, jako by patřilo soukromému majiteli. Nebyli jsme úplně ztracení, ale potřebovali jsme vědět, kde se les zase rozšiřuje. Vytáhl jsem na telefonu hybridní mapu Eppingu a modrá tečka pulzovala naši polohu. Na jihozápadě se les zelenal, a tak jsme zamířili právě tam, přešli jsme rušnou silnici a pak se tlačili hlouběji mezi stromy, až jsme sotva slyšeli hluk aut.

Když Sheldrake začal svůj doktorát, v roce 2011, neexistovala v Cambridgi jediná osobnost s odbornými znalostmi v oblasti symbiózy a mykorhiz, takže kontaktoval vědce, které obdivoval, na jiných institucích, až si vytvořil, jak říká, „síť předmětných kmotrů – někteří ve Švédsku, v Německu, v Panamě, v Americe, v Anglii, kde jsem nebyl nikomu zavázán, ale byl jsem součástí jejich rozvětvených rodin“. Ve druhém roce svého doktorátu se Sheldrake vydal do středoamerické džungle na terénní práci: na ostrov Barro Colorado, který se nachází v umělém jezeře Gatun v Panamském průplavu. Tam se připojil ke komunitě terénních vědců, na které dohlížel ostřílený americký evoluční biolog jménem Egbert Giles Leigh, Jr.

Některé vědecké práce prováděné na ostrově by se daly nazvat metodologicky riskantními. Jeden mladý americký vědec, který zkoumal to, co Sheldrake nazval „hypotézou opilých opic“, se pokoušel sbírat opičí moč poté, co opice hodovaly na kvašeném ovoci, a vyhodnocovat v ní míru intoxikace. Sheldrake čelil svým vlastním výzkumným frustracím. Velká část jeho rané práce spočívala v tom, že nosil vzorky spor zpět do laboratoře ke zkoumání, a začalo mu vadit, že velká část toho, s čím v laboratoři pracoval, byla „naprosto mrtvá, vařená, fixovaná, balzamovaná“. Toužil po bezprostřednějším kontaktu s houbami, které studoval. Jednoho odpoledne zkoumal mykorhizní spory pod mikroskopem, když ho napadlo, že vypadají stejně jako kaviár. Po hodinách čištění a prosévání jich měl dost na to, aby je pinzetou nasypal na malý kousek sušenky, který pak snědl. „Jsou pro vás opravdu dobré, spóry, plné všech těch lipidů,“ řekl. Příležitostně je nakrájel na řádky a šňupal je.

Během své druhé sezóny na ostrově se Sheldrake začal zajímat o druh rostlin zvaných mykoheterotrofy, zkráceně „mykohety“. Mykohety jsou rostliny, které postrádají chlorofyl, a nejsou tedy schopny fotosyntézy, takže jsou zcela závislé na houbové síti, která je zásobuje uhlíkem. „Tyto malé rostliny bez zeleně se zapojují do sítě a nějakým způsobem z ní vše čerpají, aniž by za to cokoli vracely, alespoň v obvyklé minci,“ řekl Sheldrake. „Nehrají podle běžných pravidel symbiózy, ale nemůžeme dokázat, že jsou to paraziti.“ Sheldrake se zaměřil na rod mykoheta Voyria z čeledi hořcovitých, jehož květy poseté jako bledě fialové hvězdičky pokrývaly dno džungle na ostrově Barro Colorado.

Ústřední debata o Wood Wide Webu se týká jazyka používaného k popisu transakcí, které umožňuje, což naznačuje dvě konkurenční vize sítě: socialistický les, v němž se stromy chovají jako vzájemní pečovatelé, přičemž dobře situovaní podporují potřebné, a kapitalistický les, v němž všechny subjekty jednají ve vlastním zájmu v rámci konkurenčního systému. Sheldrakea rozčilovalo zejména to, co nazýval „superneoliberálním kapitalistickým“ diskurzem biologického volného trhu. Jedním z důvodů, proč Sheldrake voyrie miloval, vysvětloval tím, že byly hůře pochopitelné, tajemné: „Jsou to hackeři lesní sítě.“

Společně s místními terénními asistenty na ostrově – „nejlepšími botaniky všech dob“ – provedl Sheldrake pečlivé sčítání půdy na řadě pozemků a sekvenoval DNA stovek vzorků kořenů odebraných jak ze zelených rostlin, tak z voyrií. To mu umožnilo určit, které druhy hub spojují které rostliny, a vytvořit tak nebývale podrobnou mapu sociální sítě džungle. Sheldrake vytáhl telefon a na displeji vytáhl obrázek mapy. Složitost vztahů, které představoval, mi připomněla pokusy o zmapování globálního internetu, které jsem viděl: ohňostroj prolínajících se čar a barev.

Zastavili jsme se na jídlo v suché části lesa, na vyvýšeném místě uprostřed starých borovic. Sheldrake přinesl dvě manga a špenátový koláč. On pil pivo, já vodu a kolem nás se hadily a proplétaly kořeny borovic. Vyprávěl mi o domácí laboratoři, kterou provozuje na svém kuchyňském stole, a o minipivovaru, který má ve své zahradní kůlně. Vařil medovinu z medu, stejně jako cider z jablek z Newtonovy jabloně v Trinity College v Cambridgi (název várky: Gravity) a z jablek z Darwinova sadu v Down House (název várky: Evolution).

Koncem dne jsme došli k jezeru, kde se zpevněný bahnitý břeh svažoval do mělké vody. Ve stínu se krčili kapři. Mořeplavci se hašteřili. Dno jezera chrlilo plynové bubliny. Seděli jsme se Sheldrakem čelem k zapadajícímu slunci a on mi vysvětloval, že ke každému oficiálnímu vědeckému článku o mykorhizách plánuje publikovat také jeho „temné dvojče“, v němž popíše „špinavou síť bláznivých věcí, které jsou základem každé skvělé, čisté vědy, ale které obvykle nesmíte vidět – šťastné náhody při práci v terénu, náhodná pozorování, která spustí myšlenkový vlak, nudu, náhodná setkání“. Náš rozhovor přerušili dva pejskaři, kteří se tvářili nadějně. „Nevíte, kde je návštěvnické centrum?“ zeptal se jeden. „Ztratili jsme se.“ „Ne, my jsme se taky ztratili,“ řekl jsem šťastně. Vyměnili jsme si nejlepší odhady, vyměnili si to málo informací, co jsme měli, a oni se zatoulali pryč.