Do Nového roku ustoupily jednotlivé žárovky síti osvětlení kolem Menlo Parku, která se stala známou jako Světelná vesnice. Zvědavci se chodili každý večer dívat na meruňkové šmouhy světla z oken Edisonova domu a podél ulic a žasli nad tím, jak žárovky zůstávají svítit i za větru a deště, svítí stále a tiše a dají se snadno zapínat a vypínat. Svět se stále ještě měřil ve svíčkách a každá žárovka měla jas šestnácti svíček. Menlo Park byl sotva zastávkou na železniční trati, když se tam Edison poprvé přestěhoval. Nyní se během jediného dne stovky cestujících vyprazdňovaly z vlaků, aby si prohlédly laboratoř, díky níž noc vypadala jako poledne.

Edisonův patentový zástupce se obával publicity, zejména když se ozvali lidé jako George Westinghouse a Edward Weston. V únoru 1880 však Edison vyřídil patent č. 223 898 na elektrickou lampu a č. 369 280 na systém rozvodu elektřiny. Obojí využil při získání zakázky na elektrifikaci části New Yorku a postavil elektrárnu na Pearl Street, která nakonec sloužila více než devíti stům zákazníků. Během dohledu nad stavbou elektrárny se Edison přestěhoval s rodinou do Gramercy Parku; v srpnu 1884 pak Mary náhle zemřela, oficiálně na „překrvení mozku“, možná však na předávkování morfiem. Bylo jí dvacet devět let. Po její smrti Edison navždy opustil Menlo Park.

Dlouhé období smutku a o dva roky později se oženil s Minou Millerovou, dvacetiletou dcerou jednoho ze zakladatelů Chautauqua Institution. Měli s Edisonem tři vlastní děti a rodina se přestěhovala do West Orange v New Jersey, kde Edison vybudoval další laboratoř. Tento nový komplex vylepšil již tak ohromující tempo vynálezů v Menlo Parku a výrazně rozšířil Edisonovu výrobní kapacitu. „Budu mít nejlépe vybavenou & největší laboratoř, jaká existuje,“ chlubil se v jednom dopise, „a zařízení nesrovnatelně lepší než kterékoli jiné pro rychlý & levný vývoj vynálezu“. Chtěl mít možnost „sestrojit cokoli od dámských hodinek po lokomotivu“ a zaměstnanci brzy pracovali v oddělených týmech na alkalických bateriích, zvukových nahrávkách, fluoroskopech pro lékařskou radiografii, přístroji, který měřil infračervené záření, filmových kamerách a projektorech a samotných snímcích a na čemkoli dalším, o čem si Edison myslel, že by se dalo prodat.

Také technický ředitel.dnes, Edison přitahoval obrovské množství příznivců, jednak proto, že jeho vynálezy zásadně změnily strukturu každodenního života, jednak proto, že si pěstoval mediální skrumáž, která obdivovala každý centimetr jeho laboratoře a fixovala každou minutu jeho dne. Noviny psaly o jeho vynálezech měsíce a někdy i roky předtím, než byly funkční, a novinář za novinářem se s ním domlouvali na lepším zpravodajství; jeden spisovatel se s ním dokonce dohodl na spoluautorství sci-fi románu. Nedávno vyšla kniha Jeffa Guinna „Tuláci“ (Simon & Schuster), která popisuje cesty za publicitou, které Edison podnikal s Harveyem Firestonem a Henrym Fordem každé léto v letech 1914 až 1924, kdy jezdili s karavanou aut po celé zemi a propagovali sebe i automobily. Edisonův život byl pro veřejnost již důkladně zdokumentován: první autorizovaná biografie, čítající celé dva svazky, vyšla v roce 1910. Až do své smrti o jednadvacet let později, ve věku čtyřiaosmdesáti let, Edison stále plnil titulní stránky novin, i když v té době se tempo jeho zdokonalování konečně zpomalilo.

Kolik životopisců je třeba k výměně žárovky? Kdo ví, ale ke změně vyprávění stačí jeden. Každých zhruba deset let, už celé století, se objevuje nová kniha o Edisonovi, která slibuje, že jeho genialitu vysvětlí, nebo nověji, že ji vysvětlí. V prvních letech po jeho smrti tyto biografie rozšiřovaly Edisonovu osobnost, odhalovaly složitosti jeho rodinného života a jeho pracovní návyky. Čtenáři se dozvěděli, že se držel předpisů benátského mrzouta ze šestnáctého století jménem Luigi Cornaro, který každých několik hodin vypil půl litru teplého mléka a během jednoho jídla zkonzumoval maximálně šest uncí pevné stravy. Pracoval padesát hodin v kuse, někdy i déle – včetně jednoho úseku čtyř po sobě jdoucích dnů – a nepravidelně si zdřímnul, kdekoli se ocitl, jednou dokonce v přítomnosti prezidenta Warrena Hardinga. Jeho stravování bylo neuspořádané, jeho nálady katastrofální. K oběma svým ženám se choval láskyplně, ale roztržitě, a ke svým dětem, z nichž jedno, Thomase juniora, zažaloval, aby mu zabránil prodávat hadí olej pod rodinným jménem, byl citově hrubý.

Edison po sobě zanechal miliony stran poznámek, deníků a zpráv, které poskytovaly jednomu životopisci za druhým nový pramenný materiál. Před tuctem let pak Randall Stross, který o Silicon Valley hodně psal, vydal knihu „Čaroděj z Menlo Parku: Jak Thomas Alva Edison vynalezl moderní svět“. Navzdory obdivnému podtitulu se Strossova kniha snažila odhalit muže za oponou – podle něj šlo o humpoláka, jehož bigotnost a špatný obchodní smysl zachraňovala jen kreativita, bystrost a zbabělost jeho munchkinů, kteří dřeli na jednom vynálezu za druhým, za něž si jejich čaroděj připisoval zásluhy.

Taková korekce byla jistě nevyhnutelná vzhledem k Edisonovu postavení a rostoucí skepsi kultury vůči velkým mužům a jejich zdánlivé genialitě. Ačkoli Strossova kniha nebyla první, která se zabývala Edisonovými chybami – Wyn Wachhorst zkoumal jeho sebepropagaci v knize „Thomas Alva Edison: Americký mýtus“ z roku 1981 a Paul Israel katalogizoval jeho víru v rasové stereotypy a frenologické teorie v knize „Edison: T. T. Barnuma nebo snad jako proto-Elizabeth Holmesovou. Tento argument však není zcela přesvědčivý. Edisonův humbuk nebyl samoúčelný; sloužil k získání kapitálu, který si málokdy udržel dlouho, zčásti proto, že nikdy nebyl velký obchodník, a zčásti proto, že ho chtěl mít víc, aby mohl dál pracovat. Ani jeho vynálezy nebyly falešné, i když byly někdy nepraktické nebo vypůjčené od jiných lidí. A výpůjčky nijak neskrýval: stejně jako Santovi skřítci, i muckery byly vždy součástí mytologie.

Také dřina. Edison nejenže rýmoval „pot“ s „inspirací“ – také donekonečna vyprávěl o svých experimentech a pokusech a zdůrazňoval, kolik práce stojí za každým objevem. Na rozdíl od svého někdejšího zaměstnance a někdejšího rivala Nikoly Tesly Edison trval na tom, že odpovědi nepocházejí z jeho mysli, ale z jeho laboratoře. „Nikdy v životě jsem neměl žádný nápad,“ řekl jednou. „Moje takzvané vynálezy už existovaly v prostředí – já jsem je vytáhl. Nic jsem nevytvořil. To nikdo nevytváří. Neexistuje nic takového, že by se nápad zrodil v mozku; všechno přichází zvenčí.“

V tomto přesvědčení Edison možná předběhl svou dobu. Tři desetiletí po Edisonově smrti předložil sociolog Robert K. Merton teorii týkající se simultánních vynálezů nebo tzv. vícenásobných objevů: vzpomeňme si na Newtona a Leibnize, kteří nezávisle na sobě, ale současně přišli s počítáním, nebo na Charlese Darwina a Alfreda Russela Wallace, kteří téměř ve stejnou dobu přemýšleli o přírodním výběru, nebo na vynálezce ve Španělsku, Itálii a Británii, kteří během několika desetiletí vyřešili parní stroje. V Mertonově pojetí jsou „násobky“ častější než „jednotlivci“, což znamená, že objevy a vynálezy jsou zřídkakdy dílem pouze jedné osoby. Problémy dané doby přitahují řešitele dané doby, z nichž všichni pracují víceméně ve stejných mezích a využívají stejné existující teorie a technologie.

Merton poskytuje užitečný kontext pro Edisona, který, jak sám věděl, nikdy nevynalézal ex nihilo; spíše šlapal na paty jiným vynálezcům a zároveň se snažil udržet náskok před těmi svými. Může být uspokojivé mluvit o tom, že telefon vynalezl Alexander Graham Bell, ale Elisha Gray podal patent na telefon ve stejný den a Edison vylepšil oba jejich návrhy. Podobně můžeme Edisona směle označit za vynálezce fonografu, ale jeho neschopnost rozpoznat poptávku po méně kvalitních a cenově dostupnějších zvukových nahrávkách znamenala, že rychle ztratil trh ve prospěch tvůrců Victroly. Stross se ve svém životopise tomuto selhání hodně věnuje, ale spotřebitelské trhy jsou sotva jediným a zřídkakdy nejlepším měřítkem geniality – což je jasně a bolestně vidět na Edisonově oblibě a optimismu ohledně elektromobilů. Zdá se zvláštní hodnotit Edisona negativně za to, že vyrobil palivové články dříve, než přišla jejich doba, nebo za to, že se snažil najít životaschopný domácí zdroj kaučuku, i když v těchto oblastech nikdy neuspěl.

Potěšením knihy Edmunda Morrise „Edison“ je, že namísto polemiky s dřívějšími autory nebo debatování o podmínkách geniality se zaměřuje na fenomenologický dopad Edisonova díla. Snaží se vrátit čtenáře k technologickým revolucím minulosti, aby zachytil, jak magické dílo tohoto čaroděje skutečně bylo. Připomíná nám, že byly doby, kdy pětisekundový kinetoskopický záznam kýchnutí člověka byl tou nejúžasnější věcí, jakou kdy kdo viděl; lidé se na něj dívali znovu a znovu jako na TikTok devatenáctého století. A objasňuje kosmologický význam Edisonova fonografu – jak navzdory veškerému chápání lidské pomíjivosti umožnil mrtvým mluvit navždy. „Tady teď byly ozvěny ztvrdlé,“ píše Morris, „zněly tak často, jak je kdo chtěl slyšet.“

Dovolit mrtvým mluvit je také to, co dělají biografie. A „Edison“ to dělá dvojnásob, protože je to poslední kniha, kterou Morris dokončil před svou smrtí, počátkem tohoto roku, ve věku sedmdesáti osmi let. Morrisova první kniha „Vzestup Theodora Roosevelta“ získala po svém vydání v roce 1979 Národní knižní cenu i Pulitzerovu cenu, ale teprve jeho druhá kniha způsobila skutečný rozruch. Po úspěchu Morrisovy Rooseveltovy biografie následovalo krátce po zvolení Ronalda Reagana prezidentem a po inauguraci se o něj nová administrativa ucházela, aby se stal prezidentovým oficiálním písařem.

Morris na knize, kterou nakonec vydal pod zmateným názvem „Dutch: A Memoir of Ronald Reagan“, pracoval čtrnáct let. Kniha, kterou hltala veřejnost, opovrhovala akademie a diskutovali o ní Boswellové celého světa, obsahovala fiktivního vypravěče, který tvrdil, že čtyřicátého prezidenta zná od jejich dospívání. Na podporu tohoto vypravěčského hlasu Morris vytvořil další postavy, zinscenoval scény, které se nikdy nestaly, a vyfabuloval poznámky pod čarou, které potvrzovaly podvržený materiál. Bylo snadné předpokládat, že vymyšlený hlas patří samotnému Morrisovi, protože „já“ knihy vyjadřuje frustraci z toho, že odložil plánovanou trilogii o Teddym Rooseveltovi, aby mohl psát o Dutchianu Reaganovi. Mnohé detaily však byly v rozporu s těmi z Morrisova vlastního života. Když kritici napadli jeho přístup, Morris se hájil tím, že Reagan mu připadal pro standardní biografii příliš nudný, později pak tvrdil, že jeho performativní styl napodoboval jeho subjekt, umělce, jehož celé prezidentství, jak naznačoval, bylo herectvím.

Není ve své podstatě nic špatného na tom, když dvorní umělec přidá k portrétu sám sebe, jako to udělal Diego Velázquez v „Las Meninas“. Morrisovo provinění spočívalo zaprvé v tom, že si vymýšlel, a zadruhé v tom, že neoznámil, co dělá. Jeho kritici považovali tyto činy v biografii za diskvalifikující, jeho zastánci považovali „Holanďana“ za formálně novátorského. Někteří tvrdili, že v té či oné míře jsou všechny biografie jen historickou fikcí v úctyhodnějším balení.

Slabou ozvěnu této formální hříčky najdeme v „Edisonovi“, který začíná vynálezcovou smrtí a pak přechází na Benjamina Buttona. Morris se pohybuje pozpátku po desetiletích Edisonova života; podobně jako Merlin i tento čaroděj stárne pozpátku. Život v jednotlivých částech stále žije dopředu – 1. část začíná v roce 1920 a trvá do roku 1929, 2. část probíhá od roku 1910 do roku 1919 atd. Celé to působí dojmem zastavení o dva kroky vpřed a jeden krok vzad: Edison má druhou ženu, než se dozvíme, co se stalo s tou první; Menlo Park byl již rozebrán a znovu vytvořen jako muzeum v Michiganu, než se dozvíme příběh o jeho založení v New Jersey; vynálezce je na jedno ucho zcela hluchý a na druhé napůl hluchý šest set stran, než zjistíme, že o většinu sluchu přišel ve dvanácti letech z neznámé příčiny.