V dětství byl hrdinou Zacha Cocoa jeho dědeček Anthony, veterán, který sloužil za druhé světové války v Pacifiku jako námořník na palubě lodi U.S.S. Rushmore. Přestože losangeleský fotograf vždy toužil udělat se svým dědečkem rozhovor o jeho válečných zážitcích, Anthony zemřel dříve, než se mu to podařilo. Tváří v tvář této ztrátě se Coco rozhodl pustit do ambiciózního podniku: totiž spojit se s co největším počtem veteránů druhé světové války.

„Pokaždé, když dělám rozhovor, je to tak trochu, jako bych strávil další den se svým dědečkem,“ říká.

O pět let později Coco vyfotografoval a vyzpovídal více než 100 mužů a žen, kteří sloužili během druhé světové války. V roce 2019 vydal výběr z těchto portrétů a svědectví prostřednictvím své neziskové organizace Pictures for Heroes. (Knihu je možné zakoupit prostřednictvím webových stránek projektu.)

Smithsonian hovořil s Cocem, aby se dozvěděl více o jeho projektu – a o osobnostech, kterým zasvětil svůj život. Fotograf se také podělil o výběr 12 portrétů, které se v knize objevují (viz níže).

Co jste se z rozhovorů s těmito muži a ženami dozvěděl?

Dozvěděl jsem se mnohem více o válce obecně a o tom, jak mnohotvárná a angažovaná celá věc byla. Když jsem chodil do školy, dotýkali se jen velkých událostí, jako byl Pearl Harbor a atomová bomba. Člověk se do spousty z nich neponoří, takže mě fascinovalo, že jsem se dozvěděl o věcech, o kterých jsem neměl ani tušení, že se vůbec staly.

Někteří z veteránů, s nimiž jste vedli rozhovory, podrobně popsali rasismus, s nímž se setkali před válkou, během ní i po ní. Jak se tito jedinci vyrovnávali s diskriminací, kterou zažívali doma, s touhou bojovat za svou zemi a její ideály?“

Nechci mluvit za ně, ale jen se podělit o pocity, které jsem od nich slyšel, zejména u japonských amerických vojáků: To, že je uvěznila jejich vlastní země, byl z naší strany špatný krok. Ale vlastenectví z těchto pánů nikdy nevyprchalo a používali ho jako bojový pokřik. Existoval téměř čistě japonský americký pluk, 442., a jejich motto znělo „Jdi na dračku“. V podstatě si vzali za své jít ve všem, co dělali, naplno a dokázat, že to, že jejich předkové pocházeli z řad nepřítele, ještě neznamená, že jsou nepřátelé. Nakonec se stali nejvyznamenanější jednotkou druhé světové války.

Jak se veteráni, se kterými jste mluvil, přizpůsobili každodennímu životu po válce?

Jeden pán, Jack Gutman, byl zdravotníkem v Den D v Normandii a viděl strašné věci. Nakonec žil s posttraumatickou stresovou poruchou více než 60 let poté a o svých zkušenostech mluvil opravdu otevřeně. Alkohol byl jeho nejlepším přítelem a kamkoli šel, měl s sebou vždycky galon vína. Na dno se dostal jednoho roku na Den díkůvzdání, kdy se příliš opil a usnul u stolu. Jeho obličej dopadl na talíř a to pro něj znamenalo probuzení. Bylo mu osmdesát, když se se vším konečně smířil.

V červnu loňského roku jsem se s ním vlastně vrátil do Normandie na 75. výročí Dne D. V té době jsem byl v Normandii, kde jsem byl. Byl to jeho první návrat a byl to pro něj opravdu emotivní zážitek. Přineslo mu to určité uzavření.

Proč je tak důležité sdílet tyto příběhy?

Jaksi si uvědomujeme, odkud jsme přišli, proč žijeme v zemi, ve které dnes žijeme, proč žijeme se svobodami, ve kterých dnes žijeme. Jedním z velkých zážitků, který mi otevřel oči, bylo, když jsem loni cestoval do Normandie. Doprovázel jsem sedm veteránů z druhé světové války a všude, kam jsme šli, to bylo jako cestovat s Beatles. Každý se chtěl zastavit, potřást jim rukou a vyfotit se s nimi. Prostě plakali a byli tak vděční za svou svobodu.

My takovou vděčnost navenek nemáme, protože naše svobody nikdy nebyly tak ohroženy jako ty jejich. Francie byla léta okupována nacisty, takže vědí, jaké to bylo přijít o svobody. Myslím, že je důležité vzdělávat Američany o tom, čím si tito muži a ženy prošli, abychom se ujistili, že my si tím nikdy nebudeme muset projít.

Jak na váš projekt reagovala komunita veteránů?

Odezva byla celkově velmi pozitivní. Během rozhovorů byli někteří veteráni celým procesem nadšeni, protože jsem přišel, přinesl osvětlení a měl docela propracovanou scénu. Myslím, že to nebylo nic, co by čekali, a mnohokrát se mi stalo, že si fotili mě, jak je fotím, protože nemohli uvěřit tomu, co se děje. Jsou v poslední fázi svého života a většina z nich je upoutána na domácí péči. Nepřicházejí do styku s mnoha novými lidmi a myslím, že opravdu ocenili, že o ně někdo projevil zájem a dal jim najevo, že nejsou zapomenuti.“

Adolfo Celaya

Jako námořník umístěný na U.S.S. Indianapolis, byl Adolfo Celaya svědkem slavného vztyčení vlajky na Iwo Jimě, přežil útok japonských kamikadze během bitvy o Okinawu a nevědomky převážel bedny obsahující součásti atomové bomby Little Boy. Jeho nejtrýznivější válečný zážitek se však odehrál 30. července 1945 – v den, kdy japonská ponorka potopila Indianapolis dvěma torpédovými údery.

Celaya spal na horní palubě lodi, když dopadlo první torpédo. „Kdybych neměl na sobě deku, uhořel bych,“ řekl Coco. Obklopen vyděšenými námořníky skočil Celaya do vody, plaval pryč od potápějící se lodi a mířil k záchrannému člunu.

Muži očekávali, že budou zachráněni během několika hodin nebo jednoho dne, ale pomoc se nedostavila, což je vedlo k závěru, že nikdo nevěděl, že uvízli na moři. Uplynuly čtyři dny, než trosečníky spatřil americký pilot a vyslal pomoc. V té době už mnozí z nich podlehli vyčerpání, dehydrataci, hladovění a dokonce i útokům žraloků. Celaya vzpomíná, že někteří námořníci měli po vypití slané vody halucinace.

Z 1200členné posádky Indianpolisu přežilo potopení a jeho bezprostřední následky pouhých 317 osob. Na zpáteční cestě do USA čelil Celaya – mexicko-americký teenager, který po celou dobu své služby u námořnictva zažíval předsudky – poslednímu utrpení. Stále se zotavující námořník, který byl nucen tři dny po sobě vykonávat pracovní povinnost, vyčítal poručíkovi: „Máme tady dalších 300 přeživších, kteří by asi mohli něco málo udělat“. Jako trest za svou „nekázeň“ strávil dva dny na samotce, kde mu jako obživa sloužil jen chléb a voda.

„Jakoukoli práci, kterou neobsadil běloch, dostával dolů každý, kdo měl hispánskou krev,“ řekl později Celaya. „S tím se nedalo nic dělat. Když jste se o to pokusili, bylo to ještě horší.“

Noboru „Don“ Seki

Na začátku prosince 1941 se rodiče Noboru „Dona“ Sekiho vrátili do rodného Japonska. Osmnáctiletý syn manželů, který se narodil a vyrůstal na Havaji, se rozhodl zůstat v Honolulu, kde byl zaměstnán jako stavební dělník. Sekiho rozhodnutí se ukázalo jako osudové: Pouhé tři dny po odjezdu jeho rodičů zaútočili Japonci na Pearl Harbor a po dvou letech neutrality vtáhli Spojené státy do války.

Původně nemohl Seki kvůli svému japonskému původu narukovat, a tak se mohl v roce 1943 připojit pouze k 442. plukovnímu bojovému týmu americké armády, který tvořili téměř výhradně Nisei, tedy japonští přistěhovalci druhé generace. Jeho jednotka bojovala v Itálii, kde dobyla města Florencie a Leghorn a vedla odvážnou záchranu jednotek Texaské národní gardy obklíčených německou armádou. V důsledku zranění utrpěného během této mise musel Seki podstoupit amputaci levé ruky.

V rozhovoru s Coco Seki zdůraznil, že kdyby se svou rodinou odešel do Japonska, byl by odveden do japonské císařské armády a postaven proti svým bývalým krajanům. Místo toho řekl, že dál žije „v nejlepší zemi a je dobrým Američanem“.

George Hughes

Celoživotní láska k plavání zajistila Georgi Hughesovi místo velitele tajné podvodní demoliční jednotky. Jeho první válečná mise se uskutečnila na ostrově Saipan, kde se svým námořním komandem trávil noci přepadáváním japonských nájezdníků, kteří se po utrpěné porážce odmítli vzdát. (Hughes tuto zkušenost později popsal jako „noční zabíjení mužů nožem“). Když japonský důstojník zabil dva členy týmu, námořnictvo se rozhodlo muže stáhnout a přeřadit je na projekty, které více odpovídaly stanovenému účelu jejich jednotky.

Při typické misi námořníci vyjeli obojživelným letadlem na moře, kde se nalodili na ponorku, která je dopravila do blízkosti cíle. Odtud muži – vyzbrojeni pouze bojovými noži – vypluli na břeh, splnili své cíle a vrátili se zpět na ponorku. Hughesovy úkoly zahrnovaly zničení radiostanice, kterou údajně používala nechvalně proslulá „Tokijská růže“, a záchranu armádních bombardérů zapojených do odvážného Doolittleova náletu v roce 1942.

Harry Corre

Dne 9. dubna 1942 se více než 75 000 spojeneckých vojáků umístěných na poloostrově Bataan vzdalo Japoncům. O několik dní později uprchl voják Harry Corre svým věznitelům během nuceného transportu, který je dnes známý jako Bataanský pochod smrti. Uprostřed bouřlivé noci se odtrhl, dostal se na břeh a plaval čtyři míle k nedalekému Corregidoru, kde se stále držely tisíce spojeneckých vojáků.

Correho setkání se svobodou trvalo jen krátce. Corregidor padl 6. května a střelec a pěšák se stal opět válečným zajatcem. Následující tři roky strávil v různých zajateckých táborech, kde snášel brutální zacházení, hladovění a nedostatečnou lékařskou péči.

Koncem války pracoval Corre v odsouzeném japonském uhelném dole, kde se spolu s ostatními zajatci vzpíral nepřátelům tím, že podnikal rafinované sabotáže. Poté, co strážci dolu opustili svá stanoviště po bombardování Nagasaki 9. srpna 1945, strávili zajatci dva měsíce čekáním na americké osvoboditele. Když se žádný neobjevil, vydali se muži do Tokia, kde se setkali s okupačními silami generála Douglase MacArthura – a nakonec získali svobodu.

Allen Wallace

Jako člen jediné afroamerické rodiny ve venkovském městě v Ohiu čelil Allen Wallace od útlého věku diskriminaci. Na střední škole mu bylo znemožněno účastnit se sportovních soutěží a spolužáci ho zvolili za „nejméně úspěšného“. Dokonce i starosta projevoval zjevný rasismus a tlačil na školský systém, aby Wallace držel zpátky, aby syn místního vůdce neskončil ve stejné třídě jako on.

Poté, co Wallace v roce 1943 nastoupil k námořnictvu jako stevard, nadále zažíval všudypřítomné předsudky – opakující se téma, které se opakovalo u mnoha černošských, hispánských a asijských amerických veteránů. Odmítl se však s tímto zacházením smířit, místo toho jednal důstojně a držel se rad svého otce: „Jsi-li muž, buď mužem.“ Z velké části díky tomuto životnímu postoji, jak Wallace řekl Coco, si nakonec získal respekt svých bílých důstojníků a kolegů námořníků.

Robert Thacker

7. prosince 1941 dostal pilot Robert Thacker rozkaz letět s bombardérem B-17 ze Seattlu na Filipíny a v polovině cesty se zastavit, aby doplnil palivo na základně Hickam Field nedaleko Pearl Harboru. Když dorazil na místo určení, spatřil, jak se nad krajinou vznáší černý kouř. Zpočátku si Thacker myslel, že místní farmáři prostě vypalují svá třtinová pole, ale řídící letového provozu ho brzy informoval, že Pearl Harbor je pod útokem.

„Byli stejně překvapení, jako bychom byli my, kdyby na tento dům právě teď dopadla jaderná zbraň,“ vysvětlil plukovník Coco. „Co uděláte vy? Kam půjdete? To, co převládne, je přežití.“

Thacker a jeho posádka se rozhodli ukrýt v porostu keřů mezi Hickamem a komerčním letištěm. „Bylo to nejchytřejší rozhodnutí, jaké jsem kdy v životě udělal,“ přemítal. „Protože asi za 15 minut sem přiletělo asi 13 horizontálních, přímých a vodorovných japonských bombardérů. A zničily to letiště.“

E.T. Roberts

Earnest Thomas „E.T.“ Roberts byl prvním mužem, který se vylodil ze svého pěchotního výsadkového člunu (LCI) po dosažení pláže Omaha ráno 6. června 1944. Zatížen svým batohem se Roberts okamžitě potopil do vody. Než se dostal k normandským břehům, přišel o veškeré vybavení.

Na pláži se Roberts setkal se smrtelně zraněným mužem, kterému výbuchy minometů zkrvavily oči. Umírající voják mu nabídl svou pušku a vyzval Robertse, aby „zastřelil co nejvíce těch a těch“. Na konci dne byl vojín jedním z pouhých sedmi mužů z jeho LCI, kteří byli stále pohromadě a v bojové formě.

„Nesnažíš se chránit sebe, snažíš se chránit ostatní,“ řekl později Roberts Cocovi. „Jste vycvičeni jako skupina, abyste se starali jeden o druhého.“

Dodal: „Nesete 72kg batoh, na hlavě máte 5kg přilbu, kolem sebe nosíte čutoru a těžký pás s municí. Neustále musíš ležet a pak vstávat, utíkat, krčit se. A to děláte tak dlouho, dokud se vám to nepodaří.“

Muriel Engelmanová

Noc před Vánocemi 1944 osvětloval oblohu nad provizorní nemocnicí americké armády v belgickém Liège úplněk. Němečtí piloti, dychtiví vrátit se do akce po týdnu mlhy a špatné viditelnosti, začali oblast bezohledně bombardovat.

„Vyšel jsem ze stanu, abych se podíval. Oblohou se snášely všechny ty červené světlice,“ vzpomínala Muriel Engelmanová, zdravotní sestra umístěná na chirurgickém oddělení nemocnice. „Letadlo létalo sem a tam nad nemocničními stany a nedalekými stany poddůstojníků, shazovalo protipěchotní bomby a ostřelovalo stany. Té noci bylo zabito nebo zraněno mnoho pacientů a nemocničního personálu. Byla to noc plná hrůzy.“

V následujících dnech se německé bombardéry nadále střetávaly s americkými stíhačkami. Některé dokonce shazovaly německé výsadkáře převlečené za spojenecké vojáky v naději, že proniknou na nepřátelské základny. Ale průběh bitvy se brzy obrátil a během následujících dvou týdnů, říká Engelman, „jsme viděli obrovské, neustálé vlny našich letadel ve dne a těch nočních. Byl to ten nejsrdečnější pohled a zvuk na světě.“

Thomas Rice

Jako výsadkář 101. výsadkové divize (slavně zvěčněné v minisérii HBO „Band of Brothers“) se Thomas Rice zúčastnil tří klíčových evropských kampaní: invaze v Normandii, operace Market Garden a bitvy v Ardenách.

V den D byl jedním z tisíců vojáků, kteří byli nuceni zformovat improvizované jednotky poté, co přistáli mimo plánované výsadkové zóny. Když za sebou nechal „bláznivou briketu a vybavení, které rozdávalo smrt“, s nímž seskočil, narazil Rice brzy na ostrý granát ležící v příkopu podél silnice.

Válka, jak řekl, „od té chvíle pokračovala.“

Anthony D’Acquisto

Když bylo Anthonymu D’Acquistovi 17 let, narukoval s velkou nadějí, že se stane pilotem. Nedostatečné vzdělání mu však bránilo v uskutečnění tohoto snu, a tak místo toho svou celoživotní lásku k leteckým motorům nasměroval do pozice kotelníka amerického námořnictva. Zpočátku byl přidělen na U.S.S. Cottie, útočnou transportní loď, kterou později přirovnal k „kyvadlové dopravě“, ale v lednu 1945 byl D’Acquisto převelen na U.S.S. Randolph. Tam trávil volný čas pozorováním letadel vzlétajících a přistávajících na letadlové lodi.

Randolph podporoval jednotky na Iwo Jimě a Okinawě, vyvázl bez úhony, ale stal se obětí japonského útoku, když kotvil kvůli opravám na atolu Ulithi. „Slyšel jsem výbuch a pomyslel jsem si: ‚Můj bože, co se stalo?'“ řekl. D’Acquisto řekl. Přežil, ale několik námořníků na palubě zahynulo nebo bylo vážně zraněno.

„Měl jsem štěstí,“ řekl Coco. „Byl jsem ve strojovně.“

Yoshio Nakamura

Během druhé světové války uvěznila americká vláda přibližně 120 000 japonských Američanů v táborech po celé zemi. Jošio Nakamura chodil na střední školu, když jeho rodina dostala příkaz hlásit se v internačním středisku v kalifornském městě Tulare. Ačkoli on a mnoho dalších Nisei neboli Japonců druhé generace doufali, že svou loajalitu prokáží tím, že narukují do armády, služba jim byla znemožněna. Nakamura mohl vstoupit do armády až poté, co se podrobil testům loajality a získal sponzorství bílého přítele.

„Ve válce nemůžete svého nepřítele vykreslit vlídně, ale těmi nejhoršími věcmi, jaké vás napadnou,“ vzpomínal veterán Coco. „Bohužel stejným strašným štětcem namalovali i nás.“

Stejně jako kolega v rozhovoru Noboru „Don“ Seki byl Nakamura zařazen do 442. plukovního bojového týmu, téměř výhradně japonsko-americké jednotky, která se nakonec stala nejvíce vyznamenanou vojenskou divizí v historii USA. Na misích v severní Itálii nosil minometné granáty a pomáhal prorazit německé linie na notoricky známé strmé hoře Folgorito. Když krátce po skončení války dorazil do Janova, připojil se se svými spolubojovníky k „velké oslavě s průvody“, kterou pořádali „antifašisté, byli tak šťastní, že se zbavili fašistické vlády“.“

Ernest Martinez

Po vylodění na pláži Omaha v Den D plus jedna dostala jednotka Ernesta Martineze za úkol osvobodit nedaleké Trévières. Frustrován omezeným postupem Američanů se Martinez rozhodl jet na kole přímo k německým liniím. Němci – možná zmatení tímto nečekaným činem – místo toho, aby ho na místě zastřelili, ustoupili ze svých obranných pozic a umožnili Američanům postupovat vpřed. Martinez za své úsilí obdržel Stříbrnou hvězdu.

V říjnu 1944 byl Martinez zraněn při německém dělostřeleckém útoku. Byl operován v Paříži a poté převezen do Anglie, kde se lékařům podařilo zachránit jeho nohu před amputací. „Jako dárek na rozloučenou z války,“ píše Coco, „strávil celou cestu zpět trpěním mořskou nemocí.“

V roce 1944 se vrátil do vlasti.