Pokud čtete tento článek, pak otázka „Proč číst?“ de facto postrádá smysl – nebo byla alespoň dostatečně uspokojivě zodpovězena pro tuto příležitost. Každý člen rodiny baterky pod pokličkou ví, že pokud se musíte ptát proč, když jde o čtení, pak jste nepochopili smysl, nebo možná celou řadu smyslů. Čtete, protože můžete, kdykoli můžete, ať už je to cokoli, proti pravidlům, pozdě v noci, ke škodě vašich očí, dychtivě a smutně a s hlasitým smíchem (a možná i LOL). Pokud k těmto lidem nepatříte, pak pravděpodobně nečtete tento článek a slova jsou na škodu. Možná existují způsoby, jak vás, nečtenáře, oslovit, ale toto není jeden z nich.

Ty a já jsme jedno. Tato slova, napsaná nebo vlastně napsaná před nějakým časem – věta, kterou mi je divné psát právě teď, když ji házím do optimistické budoucnosti tvého čtenářského okamžiku – tato slova nás spojují, minulost, budoucnost i přítomnost, ve společném vědomí, které nám oběma nějakým způsobem stojí za to. V jednom dokonale zdravém smyslu je fakt čtení odpovědí na otázku po smyslu čtení. Proč se stává tím. Z druhé strany však, jak upozorňuje Mikita Brottmanová ve své knize The Solitary Vice: Proti čtení, máme stejně paradoxní skutečnost, že čtení jako by potřebovalo neustálou propagaci či povzbuzování. Rozhlasové stanice vysílají soutěže mezi romány, aby podpořily další čtení. Bohatí mecenáši sponzorují lukrativní ceny za beletrii, aby podpořili čtení. Módní knihy pro dospívající, jako je série Harry Potter nebo Stmívání, nebo mezi dospělými romány Stiega Larssona, jsou propagovány jako dobré pro čtení, i když jsou knihy samy o sobě špatné – předpokladem je zřejmě to, že fantasy, upírské příběhy a násilné thrillery fungují jako vstupní droga k čistšímu vzrušení z Jane Austenové nebo Davida Fostera Wallace.

V pozadí všech těchto snah a ospravedlnění stojí dvojí přesvědčení, že čtení je pro člověka dobré, něco, co je třeba propagovat podobně jako fitness nebo nekouření; a že tato skutečnost jaksi vylučuje naše „přirozené“ sklony nečíst, stejně jako je „přirozenější“ jíst hranolky a kouřit camelky než nekouřit, protože oba činy jsou podlehnutí škodlivému pokušení. Problém není v moralizování – život je plný moralizování -, ale v rozporu se sebou samým. Pokud je čtení tak skvělé, zábavné, poučné nebo zajímavé, proč potřebuje tak agresivní propagaci? Jsou-li dary čtenářského života tak zjevné, proč je třeba je bránit? Paradox první se setkává s paradoxem druhým: jestliže se v prvním případě proč stává, že, zde se proč stává, protože to říkáme. A to nikdy nikoho nepřesvědčilo, nejméně ze všeho děti, které to dostávají nejvíc.

To znamená, že každý, kdo tuto otázku považuje za platnou – za živý problém -, buď nevěnuje pozornost svým vlastním čtenářským závazkům, které činí tuto otázku sebeobhajitelnou; nebo, což je pravděpodobnější, klade nějakou jinou, možná související otázku nebo otázky.

Jako např: Jsou knihy ve své současné podobě hodnotné? Jsou životaschopné? Výnosné? Je styl čtení online nebo elektronických knih lepší, horší nebo jen jiný než zážitek, který si spojujeme se čtyřmi demokratickými stoletími tisku na papíře. Přežije kodex, bloková podoba knihy s vázanými stránkami a trvanlivými deskami? Bude to snad jen umělecké médium, příjemný atavistický předmět podobný steampunkovým psacím strojům nebo hippie viktoriánské módě? Má skládaný a ořezávaný papír jako oblíbený hardware pro provozování softwaru, kterému říkáme gramotnost, nějaký vnitřní smysl? Má vůbec ještě smysl pojem „inherentně smysluplný“? Měl vůbec někdy?“

Hádky o odpovědi na tyto otázky jsou většinou marné, navzdory množství tisku (a „tisku“), které vyvolávají. Ve skutečnosti jsou tyto debaty tak únavně předvídatelné, že dnes existuje pijácká hra, jejímž klíčem je opakování známých tvrzení. Několik hlavních sporů bychom mohli rovnou přiznat. Zážitek ze čtení fyzické knihy je pravděpodobně lepší z čistě estetického hlediska, alespoň pro ty z nás, kteří jsme s takovými knihami vyrostli, než čtení knihy v Kindlu nebo iPadu. (I když si ušetřete myšlenku na ty z nás, kterým se při podpírání knihy v pevné vazbě v posteli usínalo v rukou a kniha jim těžce padala přes nos a ústa a hrozila udušením). Je více než spravedlivé, aby spisovatelé dostávali za elektronické knihy přinejmenším stejnou odměnu jako za knihy tištěné, ne-li větší. Nakladatelský ekonomický model, který je po staletí směsicí bezohledné honby za trendy (napodobování loňského bestselleru) a černé magie (nevědomé vytváření bestselleru příštího roku), je silně chybný a potřebuje revizi. Ale i kdybychom toto všechno nebo část z toho připustili, nedostali bychom se blíže k jádru věci ohledně čtení.

Proč? Protože časový úsek nutný k jejich vyřešení je zároveň příliš dlouhý i příliš krátký. Příliš dlouhá, protože odpovědi, jaké by mohly být, leží mimo smrtelné rozpětí kohokoli, kdo žije v době, kdy píšu tato slova; a příliš krátká, protože větší síly lidské existence víří v delších vírech než desetiletí nebo dokonce staletí. Dokonce i debaty mají nádech historie, pokud jim člověk věnuje pozornost uprostřed časopiseckých výlevů a twitterových výpadů. Zůstaneme-li v hranicích nejen Kanady, ale i katedry angličtiny Torontské univerzity, můžeme si všimnout, že v roce 1962 publikoval Marshall McLuhan knihu The Gutenberg Galaxy (Gutenbergova galaxie), v níž tvrdil, že pohyblivé písmo změnilo svět tím, že hypnotizovalo oko, aby sledovalo tisíce mil tištěných slov, zatímco Northrop Frye v roce 1967 reagoval knihou The Modern Century (Moderní století), v níž McLuhanovy názory odsoudil jako příliš deterministické a slepé vůči síle lidské vůle.

Diskuze je neřešitelná, protože termíny jsou neřešitelné. Nejenže neznáme budoucnost knihy, zkrátka: nemůžeme ji znát. Jak si všiml Kant již v předmluvě ke své Kritice čistého rozumu, lidské vědomí může reflektovat své vlastní možnosti. Stejně tak je pravda, že taková reflexe odhaluje mimo jiné naši neschopnost pochopit povahu tohoto vědomí. Můžeme nanejvýš načrtnout hranice toho, co můžeme pochopit – samo slovo má kořeny v uchopení, obkroužení rukou -, a pak spekulovat o tom, co se může nebo musí nacházet za těmito hranicemi.

Některé debaty nás dobře dovedou dovést až k hranicím, i když (zejména pokud) se tam nemohou usadit. Jestliže holou otázku „Proč číst?“ lze vyřešit logicky nebo ji bezpečně převést do paradoxu, neplatí to pro podružnou otázku „Proč pokračovat ve čtení?“. – Zejména proč číst to, co čteme v posledních několika staletích. Do jisté míry tato otázka platí bez ohledu na způsob doručení, i když médium může být jen součástí sdělení. Otázka, kterou stojí za to konfrontovat, zní: mění se lidé, ať už získávají, ztrácejí, nebo obojí, ale mění se, s tím, jak se mění naše čtenářské návyky?“

Psaní je druh tvorby, v širším smyslu poesis, i když zahrnuje těžkou práci pouze pojmového nebo narativního druhu. Chci sobecky říci, že jedním z dobrých důvodů, proč číst, je prostě to, že někdo jiný, někde jinde, vytvořil psanou tvorbu, poesis tisku. Veřejný akt tvorby má nárok na naši pozornost, stejně jako ho má prosba cizího člověka na ulici, a to i v případě, že se tento nárok ukáže jako falešný, přehnaný nebo iritující. Lidé existují v diskurzivním světě, ve světě jazyka, a vytvářet nové instance diskurzivních možností, uspořádání sdílených slov, která jsou nová a jedinečná, a možná dokonce přimět slova, aby s vědomím dělala nové a jedinečné věci, je těžká práce. Vzdejte jí poklonu za to, že ji čtete.

Lidé píší z nejrůznějších důvodů, ze smíšených a někdy i nečestných pohnutek. Nikdo rozumný nepíše pro peníze, navzdory úsudku doktora Johnsona, takže to dělá ze všech spisovatelů takové či onaké blokaře. Peníze mohou někdy přijít, to je jisté, ale všichni spisovatelé, ať už tajně, nebo s velkou fanfárou, hledající jednoho nebo milion čtenářů, píší, protože chtějí, aby někdo četl to, co vytvořili jen z vlastních myšlenek a skromných nástrojů obyčejného jazyka. V tomto smyslu je psaní zároveň nejnadějnějším a nejzoufalejším činem, který může myslící člověk vědomě podniknout. Zdá se, že je to pokus jednoho vědomí oslovit druhé prostřednictvím zvláštní magické niternosti, všedního, ale ve skutečnosti tajemného zážitku slyšet zvuk cizích slov ve své vlastní hlavě.“

Ukázka z knihy Jazyk nás oslovuje: V knize
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), kterou vydal Paul Socken, emeritní profesor na katedře francouzských studií na University of Waterloo.