(Disclaimer: Nejsem lékař. Prosím, nevykládejte si nic z toho, co je zde napsáno, jako lékařskou radu. Antidepresiva a jiná psychofarmaka působí na lidi velmi rozdílně a zkušenosti, které jsem zde popsal, jsou jen a jen moje. Nezačínejte ani nepřestávejte užívat žádné léky bez předchozí konzultace s lékařem.)

Deprese mi byla oficiálně diagnostikována v prvním ročníku vysoké školy a poprvé jsem se na ni začal léčit o několik měsíců později po blízkém pokusu o sebevraždu. Když se ohlédnu zpět, rozhodně jsem začal pociťovat příznaky deprese a sebevražednosti už v polovině až na konci dospívání – ale můj prospěch byl v pořádku a protože jsem žil pod střechou rodičů, nic mi nehrozilo. Nebyl to skutečný důvod k obavám.

V posledních měsících roku 2014 jsem byl fakticky mimo provoz. Sotva jsem chodil do školy, nemohl jsem se obtěžovat jíst víc než jednu müsli tyčinku denně, ale nějak jsem si dělal excelové tabulky volně prodejných léků a jejich smrtelných dávek. Podle mého rozsáhlého výzkumu se kyanid mohl vstřebávat kůží. Abych večer usnul, hladil jsem si konečky prstů okraj povlaku na polštář a představoval si, že je nasáklý jedem

Vstupte do Wellbutrinu.

Pokud jste už někdy užívali antidepresiva, jistě si vzpomenete na pomíjivé placebo období. Totální euforie. Všechno bylo zase dobré. Lepší než dobré. Byl jsem šťastný, a ani jsem si nemusel lhát, abych toho dosáhl. Každá kapka vody na každém okně po dešti v sobě skrývala vlastní vesmír lomeného slunečního světla a jen pohled na něj mě dojal k slzám vděčnosti za mou pouhou existenci.

Když skončila fáze líbánek a začaly skutečné účinky léku, můj život se dál zlepšoval, ale méně sexy způsobem. Wellbutrin působí na noradrenalin a dopamin, neurotransmitery zodpovědné částečně za věci týkající se motivace (dopamin se zaměřuje na centrum „odměny“ v mozku atd. atd.). Pro mě to znamenalo, že jsem se mohl věnovat svému dni, aniž bych měl pocit, že mě to neustále táhne zpátky do postele. Začal jsem dělat věci jako chodit ven, navštěvovat třídy a jíst skutečná jídla. Jestliže depresivní myšlenky byly houštím plevele, Wellbutrin byl kosou a srpem, který je přetnul a uvolnil mi cestu, kterou jsem mohl projít a vyjít na druhém konci.

Protože Wellbutrin je to, co můj psychiatr nazval „aktivačním“ lékem, bylo to také poprvé, kdy jsem zažil a skutečně pochopil, co lidé myslí, když mluví o úzkosti. Moje klidová tepová frekvence byla o 30 tepů za minutu vyšší než předtím (ale stále ve zdravém rozmezí), vysychalo mi v ústech, svíral se mi hrudník a začal jsem se téměř neustále vrtět. Cyklické depresivní myšlenkové vzorce, na které jsem byl zvyklý, i když méně časté, se začaly pohybovat stále rychleji. Hádka s kamarádem mi připadala jako situace „bojuj, nebo uteč“ a moje tělo s ní podle toho zacházelo. Období tohoto stavu následovalo po každém zvýšení dávky, dokud jsem nedosáhl maximální dávky.

V létě 2016 jsem byl po vysoké škole, bydlel jsem se spolubydlícími, pracoval v pohodlné práci na plný úvazek a zdánlivě vedl dobrý život. O užívání antidepresiv jsem vůbec nepřemýšlel; prostě jsem každé ráno vyklopil pilulku, zapil ji kávou a šel si vesele dál. Všechno bylo v pořádku, já byl v pohodě. A pak jsem skoro pět dní v týdnu seděla u stolu se slzami v očích. Proč? Protože jsem byl „bezcenný“. Byla jsem „zbytečná“. Nebyla jsem pro nikoho „dost dobrá“. Co se týče každodenního života, bylo vše v pořádku, ale vnitřně mě trápila tupá bolest nenávisti k sobě samému. Každá zraňující věc, kterou mi kdokoli řekl, vybublala na povrch mé mysli bez rozeznatelného důvodu. Užívala jsem nejvyšší dávku Wellbutrinu, takže její zvýšení nepřipadalo v úvahu. Z důvodů pojištění jsem se nemohla vrátit ke svému předchozímu psychiatrovi z vysoké školy. Měl jsem však několik doporučení a v podstatě zavřením očí a hozením šipky do seznamu jsem se setkal se svým vůbec prvním skutečným živým freudovským psychoanalytikem.

Ohavné metody a chování freudovců jsou tématem na samostatnou esej. Řeknu jen, že je dost špatné platit skrz nos za to, že na vás někdo samolibě zírá, zatímco vy mluvíte, a nikdy neodpovídá – ale je to jen horší, když konečně otevře pusu a odhalí se jako správný certifikovaný misogyn. Chodila jsem k němu na tři nebo čtyři sezení, což stačilo na to, aby rozhodl o mých lécích. „Jste velmi svědomitá mladá žena,“ povýšil se na mě, „se spoustou sebekontrolovatelného vzteku, se sklonem k prožívání. Wellbutrin můžete brát dál, ale myslím, že bychom ho měli kombinovat s nízkou dávkou Zoloftu.“

Ačkoli jsem se zrovna neproměnila v jednu z těch poskakujících, šťastných bílých kapek, které jste asi viděli v reklamách, byla jsem šťastnější. Vlastně mnohem šťastnější. Všiml jsem si několika konkrétních změn, z nichž největší byla ta, že moje nutkání k sebepoškozování úplně zmizelo. Bylo to pravděpodobně proto, že jsem méně přežíval, měl jsem se o něco víc rád, a když jsem se neměl rád, nechal jsem to tak, na rozdíl od nenávisti k sobě samému do černé díry sebevražedných nesmyslů.

Měl bych zmínit, že i když jsem se řádně léčil, stále jsem občas pociťoval příznaky deprese. Stále byly dny, kdy jsem si nečistil zuby do čtyř odpoledne nebo rušil plány, protože na ničem nezáleží, koho to zajímá. Rozdíl je v tom, že to byly prostě jen dny – dny. Nebo dokonce jen půl dne. Mohla jsem tomu nechat volný průběh a včas se z toho dostat. To je, myslím, to, co se myslí myšlenkou, že léky dělají depresi „zvládnutelnou“.

Zoloft fungoval, dokud nefungoval. Nastoupila Cymbalta. Vstupte do sucha v ústech, dušnosti, svírání na hrudi, téměř neustálé úzkosti a neschopnosti sedět v klidu, nikdy. Můj celoživotní zvyk trhat si kůžičku se zvrhl ve skutečnou, diagnostikovatelnou dermatilománii se syrovou kůží a krvavými prsty. Také jsem si myslela, že jsou na mě všichni naštvaní, pořád. V té době jsem žila ve svém rodném městě s rodiči a pracovala jako baristka v místní kavárně. Každé jemné gesto zákazníka nebo spolupracovníka, každý mikrovýraz obličeje, každá nepatrná modulace tónu hlasu, která zněla byť jen vzdáleně naštvaně, mi připadala jako rána do žaludku. Z jídla před ostatními jsem měla nepřekonatelnou úzkost, takže jsem během poledních přestávek pila kávu, což všechno jen zhoršovalo. Vzpomínám si, že jsem byl extrémně paranoidní ohledně své levé ruky, kdykoli jsem byl v klidové poloze nebo jsem ji nepoužíval – neustále jsem se obával, jestli to nevypadá trapně, jestli nemám příliš ochablé zápěstí, jestli musím mít neustále zaměstnané obě ruce, abych nevypadal hloupě. Objevovaly se záblesky a jiskřičky štěstí, ale byly jako třešnička na plechovém dortu z obchodu s potravinami; nucená sladkost, přesycená, umělá, nezdravá.

Jediná věc, která byla horší než brát Cymbaltu, byl její vysazení. Dala jsem tomu asi dva měsíce, než jsme s lékařem usoudili, že se to pravděpodobně nezlepší. Podle pokynů lékaře jsem postupně snižovala dávku. Zde bych měl říci, že byste nikdy a za žádných okolností neměli přestat užívat léky úplně a nikdy to nedělejte bez předchozího projednání s lékařem. Vysazoval jsem je tak bezpečně, jak jen to šlo, a přesto jsem měl dost brutální syndrom z vysazení léků.

Přibližně v této době jsem začal otevřeněji mluvit se svou rodinou o svých depresích a zkušenostech s léky. Přitom jsem se dozvěděl spoustu rodinné historie, kterou by bylo skvělé znát předtím, než celá tahle pitomost začala. Moje teta z otcovy strany se během svého života s depresemi občas potýkala, stejně jako její dcera, moje starší sestřenice. Teta i strýc jsou lékaři, kteří uznávají, že deprese je zdravotní stav; chemická nerovnováha. Když jsem s nimi mluvila o svých pocitech a příznacích, uvědomila jsem si, jak podobné jsou naše zkušenosti. Čím víc jsme o tom mluvili, tím víc jsem v našich patologiích viděla vzorce; způsob, jakým se věci mezi generacemi rýmovaly a odrážely. Jejich podpora byla neocenitelná a já si uvědomuji, že ne každý ji ve své rodině má. Jsem moc vděčná, že se tyto komunikační linky otevřely. Škoda jen, že se to nestalo dříve.

Moje teta užívá Prozac mnoho let a můj bratranec asi dva nebo tři roky. Když jsem se to dozvěděla, divila jsem se, proč se mě žádný psychiatr při odebírání rodinné anamnézy nikdy nezeptal na léky. Řekl jsem to své lékařce a ona řekla, že je možné, že když to fungovalo u nich, může to fungovat i u mě. Prozac (ve spojení s Wellbutrinem) užívám asi 9 měsíců a z hlediska účinnosti víceméně uhodil hřebíček na hlavičku. Je dokonalý? Ne. stále mám deprese, ale už nejsem otrokem této nemoci – alespoň prozatím. Je docela možné, že v určitém okamžiku přestane fungovat, ale snažím se tím v tuto chvíli příliš nezabývat. Sleduji a uvědomuji si své nálady a příznaky, ale neanalyzuji je tak přehnaně, abych si zničila vlastní štěstí.

Vidíte tu nějaký vzorec? Pokus a omyl, kdy přecházíte z jedné drogy na druhou, kalibrujete a znovu kalibrujete dávky, zatímco se váš mozek a tělo zoufale snaží držet krok – je to vyčerpávající, a to nemluvím o tom, že děsivé. Lidé mě velmi rychle ujišťují, že na užívání antidepresiv není nic špatného a nemám se za to stydět. Já se ale nestydím. Jsem otrávená. Rozčiluje mě, že můj život a pohoda v podstatě závisí na tom, zda si každý den ve stejnou dobu vezmu stejné prášky a nevynechám žádnou dávku. V mém případě se z jedné vynechané dávky stanou dvě, ze dvou tři a v tu chvíli už jsou mé exekutivní funkce v háji, takže si pravděpodobně nebudu pamatovat, že si je mám vzít, nebo mi na tom nebude záležet. Také je to prostě drahé. Lhal bych, kdybych řekl, že mi to ani trochu nevadí.

Více než to mi ale vadí ta divoká jízda, kdy musím zkoušet jeden lék za druhým, jen abych se dostal na místo klidu a stability. Jistě, nakonec to stojí za to – koneckonců jsem tu ještě dnes a daří se mi docela dobře. A mohlo by to být mnohem horší – někteří lidé potřebují brát 50 léků, jen aby zůstali naživu, někteří lidé si nemohou dovolit drogy vůbec. Přesto si nemohu pomoci, ale musím myslet na čas a peníze, které celý tento proces stál mě i mé rodiče. Na peklo, kterému jsem občas vystavil své přátele díky syndromu z vysazení a vedlejším účinkům. Nakonec jsou ale tyhle otravné pilulky důvodem, proč jsem stále naživu, a já se snažím připomínat si, že je to dobře.