Už tři roky utíká Jeffery Jasper z kruté zimy svého domova v Minneapolis do vysokých palem a slunečného nebe v jižním Texasu. Začátkem října, po zvážení rizika nákazy COVID-19, se 76letý muž rozhodl, že bude raději „v teple a se starostmi než v zimě a se starostmi“, a odjel ve svém 37 stop dlouhém obytném voze Newmar 1 500 mil do Rio Grande Valley. Během pětidenní cesty se snažil omezit kontakt s kýmkoli jiným, vařil si jídlo v plné kuchyni vozidla a ven vycházel jen proto, aby natankoval u pumpy – vždy v rukavicích. Ale teď, když dorazil do svého luxusního obytného parku v Mission, patnáct minut západně od McAllenu, se začal stýkat s lidmi. Na Den díkůvzdání rozvážel jídlo obyvatelům parku v dobrovolné karanténě a v klubovně kempu hrál v masce společensky distingované bingo. Den poté prořezal pomerančovníky na svém pronajatém pozemku a ozdobil je vánočním osvětlením. Uvítal příležitost komunikovat s ostatními. Zpátky v Minnesotě ho jeho děti a jejich rodiny vídaly jen při zřídkavých venkovních setkáních – „nikdo nechce dědečkovi dávat pandemii“ – a jeho svobodný život se stal osamělým. „Díkůvzdání bylo lepší, než kdyby bylo doma,“ řekl.

Jasper je jedním z přibližně 50 000 „zimních Texasanů“, kteří letos odcestovali nebo odcestují do údolí Rio Grande kvůli teplejšímu počasí. (Toto číslo je nižší než v předchozích letech: podle studie University of Texas-Rio Grande Valley se do regionu obvykle sjíždí více než 100 000 lidí). Naprostá většina z nich pochází ze Středozápadu, mnozí ze států, kde počet případů COVID-19 prudce stoupá ještě více než ve většině texaských okresů. Pro restauratéry, majitele obchodů a personál karavanových parků v údolí jsou obchody od zimních Texasanů klíčové, aby se udrželi nad vodou. Místní odborníci na veřejné zdraví však varují, že blížící se příchod tisíců vysoce rizikových osob znamená problémy pro nemocniční systém, který je v důsledku pandemie v regionu, kde je úmrtnost na COVID mnohem vyšší než v jiných částech státu, vyčerpán na maximum.

Přestože podle jeho slov počet osob hospitalizovaných s COVID-19 v okrese Hidalgo (v současnosti více než dvě stovky) zatím není důvodem k panice, dr. Ivan Melendez ze zdravotního úřadu okresu Hidalgo obává, že přítomnost zimních Texasanů by mohla přispět k návratu stavů, jaké zažil letos v létě, kdy nemocnice dosáhly své kapacity a pacienti čekali deset hodin, než je sanitky dopravily na pohotovost. Melendez uvedl, že i v době mimo pandemii se poptávka po nemocničních lůžkách v regionu během zimní chřipkové sezóny obvykle zdvojnásobí, částečně kvůli větší potřebě zdravotní péče mezi cestujícími, jejichž průměrný věk je 72 let. A není to jen jejich věk, který je činí mnohem náchylnějšími k těžkému onemocnění v důsledku COVID-19, co Melendeze znepokojuje. Pro zimní Texasany je také typická vysoká míra sociální interakce – časté přebíhání mezi šťastnými hodinami, konzumace skupinových jídel ve velkých jídelnách a shromažďování se u karaoke a karetních her – což usnadňuje šíření koronaviru. „Jsou venku v bazénu, hrají shuffleboard a pořádají taneční zábavy,“ řekl Melendez a dodal, že zimní Texasané jsou „nadrženější než peklo“.

COVID tábory poněkud zklidnil, ale společenských akcí je stále dost. Jasper řekl, že se téměř každý večer schází se skupinou přátel na osvětleném prostranství před jedním z karavanů, aby si zahráli Euchre nebo Hand and Foot, ale dávají si navzájem více prostoru než obvykle a nosí masky. Stále si přinášejí jídlo, o které se dělí, ale používají jiné servírovací lžíce a rukavice. I když to nedělá tak často jako v předchozích letech, Jasper se občas vydá mimo areál parku na venkovní jídlo do některé z bohatých restaurací v regionu.

Majitelé podniků v údolí mezitím stále doufají, že zimní Texasané poskytnou impuls ekonomice, kterou pandemie těžce zasáhla: regionální nezaměstnanost stoupla ze 7 % před pandemií na téměř 18 % v dubnu a zůstává poměrně vysoká, kolem 12 %. „Letošní rok byl velmi těžký,“ řekla Becky Guerra, majitelka luxusní restaurace Patio on Guerra v McAllenu. „Jejich dolary, které přinášejí do údolí, jsou obzvláště důležité.“ Podle studie UT-RGV přispívají sezónní obyvatelé každoročně ekonomice regionu částkou přibližně 760 milionů dolarů. Obvykle z toho těží restaurace a maloobchody, a to jak v centrech, jako je McAllen, tak v menších obcích včetně San Juanu, Pharru a Weslaca.

Kristi Collier, zakladatelka organizace Welcome Home Rio Grande Valley, která provozuje noviny pro zimní Texasany a program členství pro podniky, které tito lidé navštěvují, uvedla, že letošní cestovatelé přijedou později než v typické sezóně od října do března, většina z nich počká až na dobu po svátcích, aby se vydala na jih. To spolu se skutečností, že se očekává jen poloviční počet cestovatelů než obvykle, téměř jistě sníží jejich ekonomický dopad. Přesto Robert Lopez, viceprezident Visit McAllen, oddělení cestovního ruchu McAllenské obchodní komory, uvedl, že místní podnikatelé i tak využijí pomoc přílivu peněz k vytvoření pracovních míst.

Pro místní představitele jejich příjezd vytvořil obtížný problém. Lopez řekl, že se dá udělat jen málo pro to, aby se zimním Texasanům zabránilo v příjezdu, nebo aby se dokonce udrželi v rámci karavanových parků, kde většina z nich tráví sezónu. Soudce okresu Hidalgo Richard Cortez mi řekl, že vítá všechny návštěvníky, ale řekl, že ekonomické zájmy by měly být až na druhém místě za veřejným zdravím. „V okamžiku, kdy budeme mít krizi, pak sbohem, průmysl,“ řekl. „Kdo bude chtít jet do toxického prostředí?“

Není jasné, zda mají texaští okresní soudci pravomoc vyhlásit odstávku, ale Cortez o takovém opatření, které by zabránilo příjezdu zimních Texasanů, neuvažuje. Aby se na jejich příjezd lépe připravil, zúčastnil se hovorů koordinovaných Collierem mezi místními představiteli a vedením mnoha ze tří set obytných parků mezi South Padre Islandem a Palm View. Kromě zdůrazňování průmyslových protokolů a pokynů CDC se Visit McAllen snaží podpořit odpovědnost prostřednictvím svého McAllen Staysafe Commitment, závazku členských podniků poskytovat bezpečnostní opatření, včetně dezinfekce rukou a bezkontaktních plateb. Stejně jako ve většině texaských měst však byl úkol zvládnout pandemii ponechán na majitelích podniků a jednotlivcích.

Collierová uvedla, že parky nevyžadují od obyvatel negativní výsledky testů COVID-19 před jejich příjezdem, ani neslyšela o žádné diskusi, která by organizovala testování na místě. Místo toho říká, že Zoom calls, které organizovala v posledních měsících, se soustředí na změnu představy o akcích, které přitahují obyvatele severu do parků. V Texasu, na rozdíl od jiných důchodcovských destinací včetně Arizony a Floridy, vysvětlila Collierová, si návštěvníci obvykle mohou rezervovat místo v menším parku, a přesto mají přístup k vybavení dražších středisek, kde jsou téměř všechny akce přístupné veřejnosti. Ačkoli tato praxe nebyla letos zakázána, říká, že propaguje alternativní, menší akce. Aby se zimní Texasané zabavili a byli v bezpečí, hovořili podle Collierové manažeři parku o tom, jak udržet balíčky karet čisté, a zavádějí společensky vzdálené příležitosti včetně přehlídek golfových vozíků a šťastných hodin. V jednom oblíbeném nudistickém parku v Edcouchu u McAllenu budou nyní obyvatelé povinni nosit masky ve společných prostorách, kde není možné sociální distancování. Randy Berman, mluvčí společnosti Equity LifeStyle Properties, která zastupuje několik největších RV parků v RGV, uvedl, že mezi letošní novinky patří pojízdné kamiony s jídlem místo jídelen, živá hudba hrající ze zadních částí přívěsů místo tanečních sálů a venkovní divadla.

Někteří obyvatelé zimního Texasu se však viru, jeho možného vlivu na své zdraví nebo jeho šíření na ostatní neobávají. Šestašedesátiletá Bonnie DeMossová a její manžel cestují do Rio Grande Valley ze svého domova v Newtonu v Kansasu na svou první zimu a plánují přijet po Vánocích. Ačkoli podle svých slov přijímají preventivní opatření, včetně nošení masek a společenského odstupu, DeMossová mi řekla, že „není mnoho věcí, které bychom nedělali. Nemáme takový strach jako spousta našich přátel a rodiny.“

Ale i pro opatrnější lidi existuje možnost nákazy. Jasper řekl, že se bude akcí účastnit i během zimy, ale je si vědom rizika, které podstupuje. „Nemůžete si říct: ‚Aha, udělal jsem chybu a příště už to neudělám. Pokud se vám něco nepovede, žádné příště už není.“