Nedávno se Kameron Hurley podělil o tento článek E. M. Kokie o zdánlivém nedostatku jazykových prostředků, které mají spisovatelé pracovní prózy k dispozici, aby popsali, jak se cítí vzrušení v těle cis ženy. Řekla Kokie:

Když jsem se ocitla v úzkých a hledala slova, začala jsem vytahovat knihy z poliček a hledat v nich romantické scény, které jsem si pamatovala z předchozí četby (podobně jako když jsem byla dospívající čtenářkou). Byla jsem šokována, když jsem zjistila, že ve všech knihách, které jsem kontrolovala, až na jednu, zcela chybí výrazy pro ženskou anatomii, a při intimních scénách vůbec žádné. Navzdory efektním a vhodně provedeným intimním scénám žádná z těchto knih ve skutečnosti nepoužila konkrétní slova pro označení ženské anatomie pod pasem. Téměř žádná z nich neodkazuje na zjevné reakce, které by tyto ženské postavy na scénu měly, a žádná, když byla postava skutečně v daném okamžiku. Ani jedna zmínka o slovech jako slizký a mokrý. Žádná zmínka o vůni nebo chuti.

Přiznávám, že Kokie píše pro YA publikum. Přinejmenším píše pro YA trh, což znamená, že píše pro knihovníky veřejných škol, kteří mají těžkou práci i bez obtěžování ze strany debilních rodičů, kteří se nedokážou vyrovnat s tím, že jejich děti čtou slova jako „čurák“ nebo „kunda“, ale zjevně nemají žádné výčitky svědomí, když jim dají do ruky počítačové zařízení, ze kterého mohou zdarma sledovat/číst/vytvářet na internetu všechno porno, které chtějí.

Ehm.

YA nebo ne, tohle je problém pro spoustu spisovatelů. Navíc to není nijak zvlášť nový problém. Feministka a poststrukturální teoretička Hélène Cixousová o něm hovoří ve své eseji Smích Medúzy z roku 1975, v níž vyzývá spisovatelky, aby se věnovaly l’écriture féminine: „Žena musí psát sama o sobě: musí psát o ženách a přivést ženy ke psaní, z něhož byly vyhnány stejně násilně jako ze svých těl.“ Výzva Cixousové ke spisovatelské činnosti se opírala o tezi, že dominantní mainstreamová kultura vychovala ženy k nenávisti ke svým tělům, a proto mají spisovatelky problém vtělit se do beletrie, protože jim doslova chybí jazyk potřebný ke sdělení jejich osobních prožitků. Z hlediska žánru se podobného pojetí ujala Ursula K. LeGuinová ve svém projevu při zahájení studia na Bryn Mawr v roce 1986, kde volala po „mateřském jazyce“, který by vypovídal o pravdivosti ženské zkušenosti.

Jazyk otců, Člověk vzestupující, Člověk dobyvatel, Civilizovaný člověk, není váš rodný jazyk. Není to rodný jazyk nikoho. V prvních letech jsi otcovskou řeč ani neslyšel, leda v rádiu nebo v televizi, a pak jsi ji neposlouchal, a neposlouchal ji ani tvůj mladší bratr, protože to žvanil nějaký starý politik s chlupy v nose. A ty i tvůj bratr jste měli lepší věci na práci. Měli jste jiný druh moci, kterou jste se museli naučit. Učili jste se mateřskému jazyku.

Pomocí otcovského jazyka mohu mluvit o mateřštině jen proto, abych ji nevyhnutelně distancoval – abych ji vyloučil. Je to ten druhý, podřízený. Je primitivní: nepřesný, nejasný, hrubý, omezený, triviální, banální. Je opakující se, stále stejná, jako práce zvaná ženská; přízemní, domácí. Je vulgární, sprostý jazyk, obyčejný, běžná řeč, hovorový, nízký, obyčejný, plebejský, jako práce, kterou vykonávají obyčejní lidé, život, který žijí obyčejní lidé. Mateřský jazyk, mluvený nebo psaný, očekává odpověď. Je to konverzace, slovo, jehož kořen znamená „obracet se k sobě“. Mateřský jazyk není jazyk jako pouhá komunikace, ale jako vztah, vztah. Spojuje. Jde dvěma směry, mnoha směry, výměnou, sítí. Jeho síla není v rozdělování, ale ve spojování, ne v oddalování, ale ve spojování. Je psána, ale ne písaři a sekretáři pro potomstvo: vylétá z úst na dechu, který je naším životem, a mizí jako výdech, zcela mizí, a přece se vrací, opakuje se, dech je opět stejný vždy a všude, a všichni ho známe nazpaměť.

Páni. Je to tak? Takže to není nová otázka. Ve skutečnosti je tak stará, že se ji občas snaží řešit svépomocný průmysl. Podívejte se na ukázku v této písničce od Herbaliseru:

Všimli jste si toho? „Cucat, čurák, šukat a čurák nejsou sprostá slova. Používají-li je milenci v ložnici, jsou vskutku velmi správná.“ Já bych ovšem tvrdil, že to vlastně nejsou špatná slova obecně. Já na sprostá slova moc nevěřím. Věřím v nenávistná slova. Věřím v gaslighting. Věřím, že jazyk lze použít k vylučování, snižování, zraňování. Věřím, že to jsou skutečně „špatná“ použití jazyka. Ale „fuck“ není špatné slovo. Je to slovo, které se lidé dříve styděli vyslovit, protože vyvolává vzpomínky na sex a oni se za sex styděli, protože je špinavý a emocionální a zahrnuje zranitelnost a legrační zvuky a nepříjemné polohy. Tito lidé si pletli soukromí, které chcete pro něco, co je intimní, se soukromím, které chcete pro něco, co je trapné. Ale ve fikci by to neměl být problém. Protože nemluvíte o sobě – mluvíte o své postavě. Je to tak?“

Přiznáno, je snadné pochopit, proč jsou lidé zastrašeni. Sex ve fikci je těžké udělat dobře. Tolik spisovatelů ho zmrví tak dokonale, že Literární revue uděluje ceny pro nejhorší provinilce. Dokonce i romanopisci se občas nudí a pletou si psaní Lovecrafta s psaním milostného řemesla, a tak vznikají prózy, které jsou fialové jako koule v prvním O-kroužku. V takových situacích má čtenářovo vzrušení zastoupit vzrušení postavy, takže ho spisovatel nemusí popisovat. Protože když už to cítíte, proč to zdlouhavě vysvětlovat? (A pokud to necítíte, proč to ještě čtete?) Ale opravdu není důvod se stydět. Když může Lana Del Rey zpívat o tom, že její kunda chutná jako Pepsi-Cola (což chápu tak, že je lepší s ledovou tříští a plátkem citronu), tak to můžeš udělat i ty. Můžeš říkat sprostá slova. Můžete je napsat.

Takže tady je několik doporučení, co dělat a co nedělat, pokud jde o zobrazování ženského vzrušení:

• Napište jen sprostá slova. Pokud se vaší redaktorce nelíbí, dá vám vědět. Ale mějte na paměti tohle: Junotu Diazovi nikdo nedává sežrat, že příliš nadává. Nebo Chuck Palahniuk. Nadávání má být mužné, takže když muži nadávají, potvrzují tím svou mužskou identitu. Vždyť se podívejte na Ala Swearengena. Má to přímo ve jméně. Swearengen. Swear-engine. (Dvě série Deadwoodu a najednou všichni běloši pod třicet nosí plátěné vesty, kníry s řídítky a pijí řemeslnou pálenku ze zatracené zavařovačky. Myslíš, že je to náhoda? Není.) Takže pochopte, že pokud jste žena a někdo vám řekne, abyste přestali nadávat, je v tom genderová dynamika. Tak ho pošli do prdele.
• Nemluv o pálení a mravenčení. Nebo pokud ano, použij tato slova přesně jednou. Jistě, vagíny pálí a brní, když jsou vzrušené. Ale taky pálí a brní, když mají kvasinkovou infekci. Chci být vaší fikcí vzrušená, ne přemýšlet, jestli si vaše postava pravidelně nečistí hračky.
• Mluvte o škubání. Klitoris je plný erektilní tkáně. Cuká stejně jako penis a stejně náhodně. Napiš to. Buďte upřímní.
• Mluvte o bolestivosti. Pokud jsi byla vzrušená opravdu dlouho bez úlevy, svaly vagíny zpracovávají nějakou kyselinu mléčnou a jsou bolestivé, jako každý jiný sval v těle. První týden v mé první práci na střední škole mi jedna holka na směně řekla, že je ráda, že jde domů, protože ji strašně bolí kunda. „Moc jsi šukala?“ zeptala se mě asistentka vedoucího. „V žádném případě,“ odpověděla moje kolegyně. „Jdu domů šukat.“ Pak si vzala výplatu a odešla. (Moje první zaměstnání na střední škole byla postava z jedné rané povídky Stephena Kinga.)
• Mluvte o touze. Ať už je to touha po opravdu dobrém, pavučinu vymetajícím orgasmu, nebo touha po naplnění, nebo touha vidět někoho jiného nahého, mluvte o tom. Víte, co je sexy na Meg Ryanové ve filmu Když Harry potkal Sally? Není to to, jak dobře to umí předstírat. Je to scéna, kdy si objedná svůj naprosto neurotický salát a přesně ví, co chce. Očividně o tom přemýšlela celý den. Představila si každý jeho prvek do posledního detailu. A to dává smysl: ženy mají tolik erotogenních zón, a proto jsou schopné tolika typů orgasmů, že by tyto orgasmy mohly zaplnit celou barevnou tabulku Poradního systému národní bezpečnosti.
• Poslouchejte hudbu pro inspiraci. Je snadné zakopnout o formát prózy, existuje spousta žen, které zpívají, rapují a flowují o tom, jaké to je chtít sex. Vážně, pusťte si zmíněnou Del Rey nebo Rihannu, Portishead, Massive Attack, Lucille Bogan nebo Melissu Ferrick, nebo sakra, prostě si poslechněte nějakou Lorettu Lynn. Vezměte si z nich příklad. Musí popsat stejnou věc ještě úsporněji než vy. Pravděpodobně jsou v tom lepší.
• Do just keep it simple. Když chce tvoje postava někoho ošukat, může prostě mluvit o tom, že ho chce ošukat. Může to být vnitřní monolog, nebo to prostě řekne nahlas. Nic opravdu nefunguje lépe, než když se někomu podíváš přímo do tváře a řekneš: „Chtěl bych tě ošukat, právě teď. Můžu?“ Nebo můžete prostě nechat svou postavu na někoho vylézt. To také funguje.
• Nepopisuj příliš. Je pravděpodobné, že váš čtenář už tuší, o čem mluvíte. Nemusíš vzrušení věnovat celý odstavec, pokud vzrušení neprovádí nějakou jinou práci, jako je odhalení postavy nebo dokončení zápletky. Samotné vzrušení není důležité. Důležité je, proč je tvá postava vzrušená a co to pro ni znamená.
• Nehovoř o kapajících orchidejích, vlhkých jeskyních nebo podobných kravinách. Jediný, kdo smí dělat metaforu s květinami, je Georgia O’Keeffe. Stejně tak metafory jídla, architektonické metafory, cokoliv. Pokud si musíte vymýšlet složitá přirovnání, je to proto, že se vám nelíbí, co píšete. Klidně to tak napište v první verzi. Pak předstírejte, že jste Hemingway, vyškrtněte to a napište to, co se skutečně stalo. (A pokud tomu musíte dát roztomilé jméno, nazvěte to „její Edsel“.)
• Nedělejte tu chybu, že si myslíte, že vaše postavy teenagerů nebo mladých dospělých nevědí, co chtějí. Samozřejmě že to vědí. Možná se ještě necítí na to, aby se přesně vyjádřily, ale v patnácti jsem měla pár problémů, se kterými jsem chtěla, aby mi můj kluk pomohl, jestli víte, co tím myslím. (Nejhorším provinilcem jsou v tomto případě romány Hunger Games. Katniss neustále mluví o mravenčení, které jí vyzařuje z těla až do konečků prstů. To není vzrušení. To je zatracená mrtvice.“)
• Nechte ji kousat se do rtu. Opravdu se někdo kouše do rtů, jakože někdy? Ne. Lidé, které jsem viděl naživo a naživo, to nedělají. Možná si děláte starosti se rtem, když je popraskaný a žvýkáte z něj nějaké šupinky kůže, ale to je tak všechno. Kousání do rtu je bolestivé a ničí vám rtěnku. Proč bych si ničila rtěnku, když si chci vrznout? To je prostě věda.
• Pochopte, že hranice mezi romantickým zájmem a fyzickým vzrušením není ani tak hranice jako spíš předjížděcí pruh na dálnici Autobahn. Pokud si prostě musíš nechat hlavní hrdinku všimnout, jak je její záměr milý a zábavný, než pocítíš něco pod pasem, dobře. Ale takhle se to nestane každému.
• Vzrušení může být důsledkem vizuálních podnětů, ale ne vždy. Někdy je to zvuk něčího hlasu, nebo to, jak voní, nebo to, že se jeho prsty dotknou hřbetu tvé ruky. Pohled sice něco znamená, ale ne všechno.
• Ty chvíle „budu na lůžku,“? Ty se stávají i ženám. Celá ta pasáž v Sekretářce, kdy Maggie Gyllenhaalová používá kabinku na záchodě v práci k masturbaci? Naprosto reálné. Pravděpodobně snadný způsob, jak dostat padáka, ale skutečný.
• Nedostatek vzrušení může být důsledkem mnoha věcí. Vaše postava se může divit, proč s ním jeho žena už nechce spát, a může to být kterýkoli z mnoha důvodů: deprese, vedlejší účinky léků, hormonální antikoncepce nebo skutečnost, že strávila posledních dvacet let s někým, kdo se nikdy nenaučil sbírat ponožky nebo dávat nový toaletní papír na kroužek.
• O vzrušení u žen po menopauze byla provedena spousta studií. Některé ženy zaznamenaly obrovský rozdíl. Jiné ne. Hormonální substituční terapie může mít vliv, ale ne tak velký jako fantazie. Největší erotogenní zóna v lidském těle je právě mezi ušima.
• Transženy mohou po operaci pociťovat změny ve vzrušivosti, ale operace je jen jednou částí přechodu. K transsexuálkám byste se měli chovat stejně jako ke všem ostatním ženám: důvěřovat jim, když říkají, že jsou vzrušené. Znají své tělo lépe než vy. Ale vy byste mohla lépe poznat ta jejich.
• Změny ve vzrušivosti jsou běžné také po porodu, kdy jsou hormony zcela rozhozené. Některé ženy se chtějí hned, jakmile to půjde, vrátit k sexu, protože to obnovuje jejich identitu. Jiné si uvědomují, že to byl právě tento způsob myšlení, který je v první řadě dostal až po lokty do řídkých sraček. Jiné zase opravdu chtějí sex, ale stále se zotavují z epiziotomie. V každém případě, pokud vaše žena říká, že chce sex po porodu, měli byste do toho nejspíš jít. Stejně máte opravdu maximálně patnáct minut, než se děti znovu probudí. Sbírejte růžová poupata, dokud můžete.