Na počátku devatenáctého století chemik Amedeo Avagadro navrhl, že stejné objemy plynů udržované při stejném tlaku a teplotě musí obsahovat stejný počet molekul.

Několik desetiletí tato myšlenka skomírala, dokud se k ní v roce 1860 na každoročním chemickém kongresu v německém Karlsruhe nikdo nadšeně nevrátil. Jedním z účastníků byl rázný a impozantní mladý Rus Dmitrij Mendělejev. Byla to srážka myšlenek a intelektu, která měla mít hluboký dopad na vědeckou praxi.

Avagadrova teorie předpokládala, že prvky lze vážit a že hmotnost každého z nich – za předpokladu stejných podmínek – bude vždy shodná.

Byl to zárodek organizačního principu pro chemii, který byl zoufale potřebný. V době konání kongresu bylo identifikováno asi 70 prvků, ale jejich vzájemný vztah zůstával do značné míry otázkou dohadů.

To, že se Mendělejev této myšlenky chopil a zápasil s ní, bylo známkou zuřivého odhodlání, které poznamenalo jeho život a práci. Narodil se v Toblosku – městě a carském gulagu na Sibiři – v roce 1836 jako nejmladší z přibližně 16 dětí. Přesný počet nebyl nikdy jednoznačně určen.

Medelejevův otec byl učitelem filozofie, ale krátce po Dmitriově narození oslepl a musel odejít do důchodu, takže rodina strádala. Když nedlouho poté zemřel, bylo na vdově – sibiřské rodačce Marii -, aby uživila potomstvo, což se jí podařilo tím, že znovu otevřela opuštěnou sklárnu.

Byla to nepochybně tvrdá žena, ale také pozoruhodně starostlivá. Když jí učitelé řekli, že mladý Dmitrij je mimořádně chytrý, okamžitě s ním odcestovala do Petrohradu a zajistila mu místo na městském Hlavním pedagogickém institutu – nejlepší škole v regionu. Brzy poté zemřela.

Poté, co Mendělejev přežil tuberkulózu, začal vyučovat na petrohradské univerzitě a poté se přestěhoval do Německa a začal studovat v Heidelbergu. V roce 1867 se vrátil do Petrohradu, fascinován Avagadrovou myšlenkou.

Pustil se do jejího metodického zkoumání, vážil jednotlivé prvky a výsledek zaznamenával na kartičky, ke kterým přidával další důležité informace, jako je vzhled materiálu a zjevné matematické vztahy s ostatními.

Postupně se začal objevovat vzorec. Ukázalo se, že prvky s velmi podobnými hmotnostmi mají velmi podobné fyzikální vlastnosti.

Jiné mají podobný vzhled, ale poměrně široký rozsah hmotností, a to se ukázalo jako zásadně důležité. Mendělejev předpokládal, že takové rozdíly naznačují přítomnost dalších prvků, které mají být teprve objeveny. Ne všechny jeho předpovědi byly správné: mnohé se však potvrdily objevy v následujících desetiletích.

Tak vznikla periodická tabulka. Dnes obsahuje 118 prvků, ale spočívá velmi pevně na principech, které určil její vynálezce.

Kromě tohoto úspěchu napsal Mendělejev také zásadní učebnici Principy chemie, která zůstala standardním dílem přeloženým do mnoha jazyků po celá desetiletí. Hrál také klíčovou roli při rozvoji ruského černomořského ropného průmyslu.

Jeho věhlas se rozšířil po celém světě a v roce 1876 byl pozván do USA. To místo nenáviděl, považoval ho za zaostalé.

Mendělejev se dvakrát oženil – v jedné fázi, protože mu pravoslavná církev odmítla udělit rozvod, měl dvě manželky. Odvolal se k carovi, který biskupy přehlasoval.

Na sklonku života přešel od chemie k umění a stal se známým kritikem a sběratelem. V posledních letech života byl stejně jako jeho otec postižen šedým zákalem a přišel o zrak. Zemřel v lednu 1907.