Articles

Lapham’s Quarterly

Kvartická malárie, při níž se každý čtvrtý den vrací zimnice a vysoká horečka, si ve středověku v Itálii vyžádala nevýslovné množství obětí. Její zlověstné příznaky byly tak známé, že italskému básníkovi ze čtrnáctého století, který chtěl čtenáře naplnit strachem, z něhož se třesou kosti, stačilo vykouzlit obraz muže, který „v třesavce kvartánní horečky, / tak nemocný, že nehty ztratily barvu, / se celý třese při pohledu na stín“. Dante se ztotožnil s oběťmi malárie – jejichž utrpení viděl na vlastní oči -, aby vyjádřil svůj smrtelný strach z toho, že bude muset odletět do nižšího kruhu pekla na hřbetě Geryona, netvora s poctivě vypadající lidskou tváří před hadím tělem s leonskými tlapami a štířím ocasem. Pisatel těchto slov nyní na vlastní kůži zažil pot, zimnici a bolesti vysilující nemoci.

Nakazil se malárií doopravdy a byl to doslova rozsudek smrti. Ačkoli raní kronikáři a životopisci říkají o Dantových posledních dnech jen velmi málo, jejich zprávy, doplněné o kontextovou dokumentaci, umožňují věrohodnou představu o jeho nemoci, smrti a pohřbu.

Dante prožil poslední dvě desetiletí ve vyhnanství z Florencie, protože se stal obětí místní a papežské politiky, která zmítala toskánskými městy. Frakcemi jeho doby byli Černí guelfové a Bílí guelfové – barevné označení dovezené z Pistoie v roce 1301 – v jejichž čele stáli v tomto pořadí šlechtic Corso Donati a bankéř Vieri dei Cerchi. Dante stoupal po žebříčku florentské správy jako bílý guelf a dosáhl jeho nejvyšší příčky, když byl zvolen do šestičlenné městské rady převorů na dvouměsíční období začínající 15. června 1300. Jeho triumf nemohl přijít v horší dobu. „Všechny mé strasti a všechna má neštěstí,“ uvažoval v jednom dopise, „měly svou příčinu a původ v mém neblahém zvolení do převorství.“

Dante and Virgil Covering Their Noses Because of the Stench, by William Blake, 1827. The Art Institute of Chicago, Gift of Mrs. Elizabeth D. McCormick.

Dantův odpor k tažení papeže Bonifáce VIII. za připojení toskánských zemí vedl v následujícím roce k problémům. Bonifác vyslal do Florencie francouzského prince Karla z Valois údajně jako mírotvorce, ve skutečnosti však jako vojenského okupanta, který umožnil propapežským černým guelfům svrhnout vládu bílých guelfů. Dante byl jedním ze tří Florenťanů vyslaných na setkání s Bonifácem, který jejich výzvu k jednání rázně odmítl. Básník byl stále v Římě nebo na cestě zpět do Florencie, když Karel 1. listopadu 1301 vstoupil do města. Černošské guelfské davy brzy rozpoutaly vlnu teroru proti svým bílým guelfským sousedům. Vrchní soudce Cante de‘ Gabrielli vydal dvě proklamace, v nichž jmenoval Danta mezi obviněnými ze spáchání různých zločinů v době, kdy byl ve funkci. Protože se Dante nedostavil, aby se zodpovídal z prvních obvinění, odsoudila ho druhá proklamace z 10. března 1302 k trestu smrti upálením, pokud se „kdykoli dostane do moci obce“. Básník už do Florencie nikdy nevkročil.

Jako politický exulant byl Dante vyloučen z florentské milosti v roce 1311, ale další amnestie v roce 1315 mu měla umožnit návrat. Při neochotě vyhovět podmínkám nabídky – přiznání viny a zaplacení pokuty – byl Dante znovu odsouzen k trestu smrti, tentokrát stětím místo upálením, přičemž tento trest se nyní vztahoval i na jeho syny Pietra a Jacopa. V dalším ustanovení se uvádělo, že každý má povolení „svobodně a beztrestně jim škodit na majetku a osobě“. Dantovo odmítnutí odráželo nejen jeho velkou hrdost, ale také lepší životní podmínky. Nyní pobýval ve Veroně jako host ghibellinského vládce Cangrande della Scala. Poté, co zpřetrhal vazby s rodným městem, prohlásil, že je „Florenťanem od narození, nikoliv od přízně“. Dante poznal, jak chléb mimo Florencii „chutná po soli“, ale v roce 1316 už mohl říci, že takový chléb “ jistě nebude chybět“.

Přestěhování do Ravenny pod patronací Guida Novella da Polenta v roce 1318 – možná až v roce 1320 – Alighieriho rodině ještě více zlepšilo život tím, že jí poskytlo jistou stabilitu a nezávislost. Básník měl v Ravenně vlastní dům, město, v němž našel zdroje, inspiraci a prostředí vhodné k napsání posledních kantos Božské komedie. Ravenna již nebyla centrem politické a církevní moci, přesto si zachovala auru své někdejší vznešenosti, která Danta v této pozdní fázi jeho života oslovila. O pět století později si irský spisovatel Oscar Wilde podobně představoval Ravennu, „město básníků“, jako „Proserpinu s makovou hlavou, / střežící svatý popel mrtvých“. „Osamělé hrobky města, kde odpočívají Velikáni času“, inspirují „srdce ke snění o věcech vznešených“. Hluboké vzývání minulosti v Ravenně – což dantovec Giuseppe Mazzotta nazývá její „posmrtnou“ povahou a „snovou nehybností“ – se dokonale shoduje s vizí středověkého básníka o posmrtném životě jako rozhovoru mezi živými a mrtvými.

Dante přispěl k blahobytu Ravenny také účastí na diplomatických jednáních, z nichž jedno mu zkrátilo život. Když se Ravenna ocitla na pokraji války s Benátskou republikou, svým mocným sousedem na severním pobřeží Jaderského moře v Itálii, vyslal Guido Novello Danta na diplomatickou misi do Serenissimy v naději, že „výmluvnost a pověst básníka by mohly odvrátit hrozící zkázu“ a přivést konflikt k mírovému řešení.

Benátské záznamy ukazují, že se město v srpnu 1321 skutečně připravovalo na vojenské operace proti Ravenně, přičemž jednání o ukončení krize začala brzy poté.

Kasus belli bylo obsazení benátských lodí Ravennou a zabití kapitána a několika členů posádky (další byli při útoku zraněni). Ve snaze pomstít se za neoprávněnou agresi vyzvaly Benátky Forli, aby se co nejdříve připojila k vedení války proti společnému nepříteli, a získaly podporu nebo alespoň neutralitu Rimini. Guido pochopil vážnost této hrozby pro Ravennu a koncem srpna vyslal Danta a další vyslance do Benátek.

Dante and Virgil, by Jean-Baptiste-Camille Corot, 1859. Museum of Fine Arts, Boston.

Pozemní cesta mezi Benátkami a Ravennou představovala svá rizika, tím spíše v ročním období, kdy Dante cestoval. S prvními dešti sezóny, které svlažily bažiny vyprahlé po horkých letních měsících, byly podmínky zralé pro nákazu malárií. Řeky, kanály, bažiny a laguny v této oblasti byly vždy živnou půdou pro nemoci přenášené komáry. Když se Dante počátkem září vrátil do Ravenny, opakující se záchvaty horečky ho natolik oslabily, že během několika dní zemřel.

Podle středověké křesťanské praxe by kněz poskytl umírajícímu doma poslední pomazání – zpověď, přijímání a krajní pomazání. Přinesl by posvěcený olej a hostie, vyslechl by Dantovu poslední zpověď, zprostil by ho hříchů, podal by mu poslední přijímání, pokrm pro přechod do posmrtného života (viaticum) – a pomazal by jeho tělo. Básníkův pozemský život skončil „v měsíci září léta Páně 1321, v den, kdy se v církvi slaví Povýšení svatého kříže“, tedy 14. září. Vědci běžně datují Dantovu smrt do noci z 13. na 14. září 1321. Giovanni Boccaccio dal svému slavnému předchůdci patřičně literární rozloučení, když o jeho smrti napsal: „Odevzdal svému Stvořiteli svého namáhavého ducha, který, o tom nepochybuji, byl přijat do náruče své nejvznešenější Beatrice, s níž před očima Toho, který je nejvyšší Dobro, nechal za sebou strasti tohoto života a nyní žije nejradostněji v tom životě, jehož štěstí nemá konce.“

Truchlící obvykle odnášeli mrtvé tělo do kostela k recitaci oficia zemřelých a zádušní mši, než se odebrali na hřbitov k pohřbu. Dantův pohřeb pravděpodobně odpovídal tomuto pozdně středověkému křesťanskému modelu, ale s několika odlišnostmi odpovídajícími básníkovu vznešenému postavení. Boccacciovým zdrojem informací o pohřbu byl pravděpodobně i Piero Giardino, přítel, který prý byl u Dantova smrtelného lože. Guido Novello da Polenta, který pocítil „největší zármutek“ nad Dantovou smrtí, uložil jeho tělo „ozdobené básnickými insigniemi na pohřební pryčnu a nechal je na ramenou nejvýznamnějších občanů odnést na místo Menších bratří v Ravenně s takovými poctami, jaké považoval za hodné takového těla“. Po průvodu, který provázely „veřejné nářky“, nechal Guido Dantovo tělo „uložit do kamenné truhly, v níž leží dodnes“. Poté se vrátil do básníkova domu, kde podle ravennského zvyku „pronesl okázalou a dlouhou řeč jak na pochvalu hlubokých znalostí a ctností zesnulého, tak na útěchu jeho přátelům, které opustil v nejtrpčím zármutku.“

Kronikář Giovanni Villani zopakoval vysokou poctu vzdanou Dantovi při jeho smrti a poznamenal, že byl pohřben poblíž hlavního kostela „s velkými poctami, v rouše básníka a velkého filozofa“. Jeden z prvních Dantových komentátorů šel ještě mnohem dál, když v roce 1333 napsal, že „se mu dostalo takových mimořádných poct, jakých se mu nedostalo od smrti Octaviana Caesara“. Když Boccaccio poznamenal, že Dante „stále leží“ v prosté kamenné hrobce několik desetiletí po své smrti, uvedl, že to nebylo nevyhnutelné. Naopak, Guido Novello slíbil – „pokud jeho majetek a život vydrží“ -, že básníka uctí „tak skvělým hrobem, že kdyby ho nikdy žádná jiná jeho zásluha neučinila památným pro ty, kteří přijdou, tento hrob by to dokázal“. Florentský humanista Giannozzo Manetti popsal původní Dantovu hrobku mnohem velkoryseji, když ji nazval „velkolepou a impozantní hrobkou postavenou z jemně opracovaných čtvercových kamenů“, ale faktem zůstává, že více než sto let po jeho smrti ležely Dantovy kosti ve stejném prostém sarkofágu, v němž byly uloženy v roce 1321.

Ten druh politického konfliktu, který Danta trápil za jeho života, byl stejně tak příčinou toho, že Guido nedokázal zajistit „vynikající hrobku“, o níž tvrdil, že uchová básníkovu památku pro budoucí generace. Dobré úmysly vznešeného vládce přišly vniveč, když během pobytu v Boloni krátce po Dantově pohřbu provedli političtí nepřátelé (v čele s bratrancem) převrat zpět v Ravenně a Guido se již nikdy nemohl do města vrátit. Boccaccio jako by tušil, že na fyzickou stavbu hodnou uložení Dantových kostí si ještě dlouho počká (pokud vůbec), a proto se ujal vybudování – slovy, nikoliv kamenem – velkolepé hrobky, kterou Guido slíbil, „Dantova pomníku“, jak jeden z badatelů označuje práci mladšího spisovatele jako editora, životopisce, apologety a komentátora jménem svého slavného předchůdce. „Není to sice hmotný hrob,“ komentoval Boccaccio svou slovní poctu básníkovi, „nicméně je to – jak to mělo být – věčný uchovatel jeho památky.“

Dante Alighieri monument. Photograph by the Fratelli Alinari. Museum of Fine Arts, Boston, gift of Sylvester Rosa Koehler.

Jestliže jsou slova stavebními kameny, Dante je nakonec sám sobě nejlepším hrobníkem. Kámen – dokonce i mramor – se může zdát chatrným prostředkem, v němž lze zvěčnit muže, jehož monumentální dům posmrtného života zvěčňuje jeho samotného a jeho postavy ve verších. Giuseppe Verdi, proslulý operní skladatel, to zdůraznil, když byl v devadesátých letech 19. století požádán, aby přispěl do fondu na stavbu nového mauzolea pro Danta, což se nikdy neuskutečnilo.

„Pane!“ „Pane! Verdi rozhořčeně odpověděl: „Říkáte, že napravíte tuto nedůstojnou situaci? Ale jakou situaci? Nedůstojnou proto, že jsem neposlal nabídku na Dantův pomník? Dante postavil sám a pro sebe pomník tak velký – a tak vysoký, že na něj nikdo nedosáhne. Nesnižujme ho projevy, které ho staví na stejnou úroveň jako mnoho jiných, i těch nejprůměrnějších. Na toto jméno se neodvažuji vznést chvalozpěv: V Italských hodinách, sbírce bystrých komentářů k italským lokalitám a památkám, vyjádřil spisovatel Henry James podobnou úctu k Dantovi na úkor jakéhokoli pomníku postaveného na jeho počest. Pod dojmem básníkova hrobu v Ravenně – pohled „na cokoli, jen ne na Danta“ – James usoudil, že v tomto případě na fyzické stavbě příliš nezáleží. „Naštěstí ze všech básníků nejméně potřebuje pomník,“ uvažoval spisovatel, „protože byl především architektem v dikci a svůj chrám slávy si postavil ve verších pevnějších než kyklopský kvádr.“