Ministerstvo nejvyššího štěstí

je

prvním beletristickým dílem Arundhati Royové

po dvaceti letech. Děj románu se odehrává v Dillí a

Kašmíru

a začíná tím, že se Anjum – hidžra, matka, která přežila nepokoje – rozhodne odejít žít na hřbitov

Žila na hřbitově jako strom. Za svítání vyprovázela vrány a vítala netopýry doma. Za soumraku dělala pravý opak. Mezi směnami se radila s duchy supů, kteří čněli v jejích vysokých větvích. Cítila jemný stisk jejich pařátů jako bolest v amputované končetině. Usoudila, že nejsou úplně nešťastní z toho, že se omluvili a vystoupili z příběhu.

Když se sem nastěhovala poprvé, snášela měsíce náhodné krutosti jako strom – bez mrknutí oka. Neotáčela se, aby se podívala, který malý chlapec po ní hodil kámen, nenatahovala krk, aby si přečetla urážky vyškrábané do kůry. Když jí lidé nadávali – klaun bez cirkusu, královna bez paláce – nechala bolest pronikat svými větvemi jako vánek a hudbu svého šustícího listí používala jako balzám na zmírnění bolesti.

Teprve poté, co se s ní spřátelil Ziauddin, slepý imám, který kdysi vedl modlitby ve Fatehpuri Masjid, a začal ji navštěvovat, se okolí rozhodlo, že je čas nechat ji na pokoji.

Kdysi dávno jí jeden muž, který uměl anglicky, řekl, že její jméno napsané pozpátku (anglicky) se píše Majnu. Řekl, že v anglické verzi příběhu o Lajle a Majnu se Majnu jmenuje Romeo a Laila je Julie. To jí přišlo k popukání. ‚Chceš říct, že jsem z jejich příběhu udělal khichdi?“ zeptala se. ‚Co budou dělat, až zjistí, že Laila je možná ve skutečnosti Majnu a Romi byla ve skutečnosti Julie?‘ Když ji Muž, který uměl anglicky, příště uviděl, řekl, že se spletl. Její jméno napsané pozpátku by znělo Mujna, což nebylo jméno a vůbec nic neznamenalo. Na to mu odpověděla: „Na tom nezáleží. Já jsem všechny, já jsem Romi a Juli, já jsem Laila a Majnu. A Mujna, proč ne? Kdo říká, že se jmenuji Anjum? Já nejsem Anjum, já jsem Anjuman. Jsem mehfil, jsem shromáždění. Všech a nikoho, všeho a ničeho. Je tu ještě někdo, koho bys chtěl pozvat? Všichni jsou zváni.“

Muž, který uměl anglicky, řekl, že je od ní chytré, že s tímhle přišla. Řekl, že jeho samotného by to nikdy nenapadlo. Ona řekla: ‚Jak by tě to mohlo napadnout, při tvé úrovni urdštiny? Co myslíš? Angličtina tě automaticky dělá chytrým?“

Zasmál se. Ona se smála jeho smíchu. Podělili se o cigaretu s filtrem. Stěžoval si, že cigarety Wills Navy Cut jsou krátké a pichlavé a za tu cenu prostě nestojí. Řekla, že jim dá kdykoli přednost před Four Square nebo velmi mužnými Red & White.

Teď už si nepamatovala jeho jméno. Možná ho nikdy neznala. Byl už dávno pryč, Muž, který uměl anglicky, ať už musel jít kamkoli. A ona žila na hřbitově za vládní nemocnicí. Společnost jí dělala ocelová

almíra Godrej

, v níž měla svou hudbu – poškrábané desky a kazety -, staré harmonium, oblečení, šperky, otcovy knihy básní, alba s fotografiemi a pár výstřižků z tisku, které přežily požár v Chwabgahu. Klíč si pověsila na krk na černou nit spolu s ohnutým stříbrným párátkem. Spala na odřeném perském koberci, který přes den zamykala a v noci rozkládala mezi dvěma hroby (jako soukromý vtip, nikdy ne na těch samých dvou po sobě jdoucích nocích). Stále kouřila. Stále námořnický střih.

Jednoho rána, když mu nahlas četla noviny, se starý imám, který zjevně neposlouchal, zeptal – afektovaně a nenuceně – „Je pravda, že i hinduisté mezi vámi se pohřbívají, a ne kremuji?“

Jelikož tušila potíže, vykrucovala se. ‚Je to pravda? Co je pravda? Co je to pravda?“

Nechal se imám vychýlit ze své linie dotazu a zamumlal mechanickou odpověď. ‚Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. Pravda je Bůh. Bůh je Pravda. Taková moudrost, jaká byla k dispozici na zádech pomalovaných náklaďáků, které se proháněly po dálnicích. Pak zúžil své slepě zelené oči a zeptal se úlisným zeleným šepotem: „Řekněte mi, vy lidé, když umřete, kde vás pohřbí? Kdo koupe těla? Kdo se modlí?“

Anjum dlouho nic neříkal. Pak se naklonila na druhou stranu a bezděky zašeptala: „Imáme Sahíbe, když lidé mluví o barvách – červené, modré, oranžové, když popisují oblohu při západu slunce nebo východ měsíce během ramzánu – co se ti honí hlavou?“

Když se takto hluboce, téměř smrtelně zranili, seděli ti dva tiše vedle sebe na něčím slunečním hrobě a krváceli. Nakonec to byla Anjum, kdo prolomil ticho.

„Ty mi to řekni,“ řekla. ‚Ty jsi imám Sahib, ne já. Kam chodí staří ptáci umírat? Padají na nás jako kameny z nebe? Zakopáváme o jejich těla na ulicích? Nemyslíš, že Vševidoucí, Všemohoucí, který nás postavil na tuto Zemi, učinil patřičná opatření, aby nás odvedl pryč?“

Toho dne imámova návštěva skončila dříve než obvykle. Anjum ho sledoval, jak odchází, jak si proklepává cestu mezi hroby a jeho slepecká hůl vydává hudbu, když naráží na prázdné láhve od alkoholu a odhozené injekční stříkačky, které mu tarasí cestu. Nezastavila ho. Věděla, že se vrátí. Bez ohledu na to, jak promyšlená byla jeho šaráda, poznala samotu, když ji viděla. Cítila, že nějakým podivným tangenciálním způsobem potřebuje její stín stejně jako ona jeho. A ze zkušenosti věděla, že Potřeba je skladiště, které dokáže pojmout značnou dávku krutosti.

Přestože Anjumův odchod z Khwabgahu nebyl zdaleka tak srdečný, věděla, že jeho sny a tajemství nezradila jen ona.

Khwabgah

Byla čtvrtým z pěti dětí, které se narodily za chladné lednové noci při světle lampy (výpadku proudu) v

Šahdžahanabádu

, opevněném městě Dillí. Ahlam Baji, porodní asistentka, která ji přivedla na svět a vložila ji do náruče matky zabalenou do dvou šátků, řekla: „Je to chlapec.“ „To je chlapec,“ odpověděla. Vzhledem k okolnostem byl její omyl pochopitelný.

Po měsíci prvního těhotenství se Džahanara Begum a její manžel rozhodli, že pokud bude jejich dítě chlapec, dají mu jméno Aftab. Jejich první tři děti byly dívky. Na svého Aftaba čekali šest let. Noc, kdy se narodil, byla nejšťastnější v životě Džahanáry Begumové.

Druhý den ráno, když vysvitlo slunce a v pokoji bylo příjemné teplo, rozbalila malého Aftaba. S nasyceným, neuspěchaným potěšením zkoumala jeho drobné tělíčko – oči nos hlavu krk podpaží prsty na nohou. Tehdy objevila pod jeho chlapeckými částmi malou, nezformovanou, ale nepochybně dívčí část.

Je možné, aby se matka bála vlastního dítěte? Džahanara Begumová se bála. Její první reakcí bylo, že se jí sevřelo srdce a kosti se proměnily v popel. Její druhou reakcí bylo podívat se ještě jednou, aby se ujistila, že se nemýlí. Třetí reakcí bylo, že couvla před tím, co stvořila, zatímco se jí svíjela střeva a po nohou jí stékal tenký pramínek hoven. Čtvrtou reakcí bylo, že začala uvažovat o tom, že zabije sebe i své dítě. Její pátou reakcí bylo zvednout své dítě a držet ho u sebe, zatímco se propadala škvírou mezi světem, který znala, a světy, o nichž nevěděla, že existují. Tam, v propasti, točící se temnotou, jí přestalo dávat smysl všechno, čím si do té doby byla jistá, každá věc, od té nejmenší po tu největší.

V urdštině, jediném jazyce, který znala, měly všechny věci, nejen živé, ale všechny věci – koberce, oblečení, knihy, pera, hudební nástroje – pohlaví. Všechno bylo buď mužského, nebo ženského rodu, muž nebo žena. Všechno kromě jejího dítěte. Ano, samozřejmě věděla, že pro takové jako on existuje slovo hidžra. Vlastně dvě slova, Hidžra a Kinnar. Ale dvě slova ještě netvoří jazyk.

Bylo možné žít mimo jazyk? Tato otázka jí přirozeně nebyla adresována slovy, ani jako jediná jasná věta. Oslovila ji jako bezzvučné, zárodečné vytí.

Její šestou reakcí bylo uklidit se a rozhodnout se, že to prozatím nikomu neřekne. Dokonce ani svému manželovi. Její sedmou reakcí bylo lehnout si vedle Aftaba a odpočívat. Jako to dělal křesťanský bůh poté, co stvořil nebe a zemi. Až na to, že v jeho případě odpočíval poté, co dal světu, který stvořil, smysl, zatímco Džahanara Begumová odpočívala poté, co jí to, co stvořila, smysl světa zkomolilo.

Výňatky z knihy The Ministry of Utmost Happiness od Arundhati Roy se svolením nakladatelství Penguin Random House India

.