Nový koronavirus ztížil všechny jednoduché věci. Pravidla se mění. Podchody? Špatné. Taxíky? Mlhavé. Starosta de Blasio říká, že je můžete používat, pokud musíte a pokud jste sami, ale zakázal sdílenou jízdu pro všechny kromě rodin a těch, které kupodivu nazval „skutečnými páry“. Jídlo s sebou? F.D.A. si myslí, že virus se jídlem nešíří. Jiní odborníci říkají, že si možná udělejte ramen.

„Newyorčané jsou hladoví,“ řekl minulý týden Lenin Cerón. Někdo jim musí obstarat jídlo. Cerón je jedním z těchto lidí. Pracuje jako kurýr pro doručovací společnost Relay, která zavedla systém „bezkontaktního doručování“, což je důležitý experiment v reálném čase, jak bezpečně nasytit uzavřené město. „Beru to velmi vážně,“ řekl Cerón. „Když přijdu domů, mám kbelík s vodou a mýdlem, takže si můžu stoupnout rovnou do kbelíku a všechno tam hodit. Umyju si ruce, svléknu se. Očistím všechny knoflíky. Pak se večer a ráno osprchuji. Koupelnu vydezinfikuji. Snažím se být co nejčistší.“ V tašce pro doručování měl schované plastové rukavice. Lahvičky s dezinfekcí na ruce měl připravené v pouzdře na vestě. „Těch není nikdy dost,“ řekl. Dříve ráno si koupil krabici masek v údajném obchodě za devadesát devět centů v čínské čtvrti. „Padesát dolarů!“ řekl.

Byl to první večer zákazu stravování v restauracích. Čtyřiatřicetiletý Cerón, původem z mexického Guerrera, dojížděl z Bronxu na Union Square na svém elektrickém kole. Je čerstvým vegetariánem a pod maskou se často usmívá. Slovo „O.K.“ používá k popisu mnoha věcí, ke kterým chová sympatie: k lidem, k městu, k hrdosti, kterou pociťuje po celodenní práci. „Mám velké štěstí,“ říká. „Pořád mám jednu práci. Mám dvě krásné dcery. A jsem zdravý. Musím na ně být mimořádně opatrný. Ale nemůžu trčet doma. Mám příliš mnoho povinností.“

První noční odběr byl v nedalekém podniku Sticky’s Finger Joint. Na pultu čekaly dvě papírové tašky. „Snažím se nebrat tašky za kliku,“ řekl. Tam se zákazníci nejčastěji dotýkají. Místo toho je chytil za límec jako vyhazovač v nočním klubu. Pak naskočil na kolo a odfrčel k prvnímu výdejnímu místu. Po poklepání na výtah prstem v rukavici použil boční stranu mobilního telefonu, aby zaklepal na dveře zákazníka. Odložil tašku a ustoupil do bezpečné vzdálenosti. Dveře se otevřely: Brandon, odborník na lidské zdroje; pikantní kuře, hranolky Cajun. Brandon byl podle svých slov „trochu vyvedený z míry“, když mu Cerón nabídl stříknutí dezinfekčního prostředku. „Ale bylo vidět, že mu na tom záleží.“

Další: kuřecí prsty v centru, perská večeře v centru. Před podnikem s teriyaki muž hlasitě smrkal. Cerón sebou trhl. I v dobrý den je rozvoz těžká práce. „Ráno jsem slyšel, že se na nás de Blasio chystá jít zlehka,“ řekl. „Mám tři lístky. Chtějí po mně, abych zaplatil tisíc dolarů!“ Měl také tři nehody – odřeniny, zlomenou klíční kost. „Teď, když jsou ulice prázdné, je to mnohem snazší.“

Virus přidal nové komplikace. Kolem osmé hodiny se Cerón kolébal s objednávkou dallaského BBQ poblíž sídliště u Avenue D. „V téhle budově obvykle nahoru nechodíme,“ řekl. „Ale v této situaci musíme.“ Ve čtrnáctém patře další špatná zpráva: pro tuto objednávku potřeboval Cerón podpis zákazníka. Potřel si telefon i její ruce dezinfekčním prostředkem. Žena zavrtěla váhavě malíčkem a podepsala se. Dodávka vynesla šest dolarů, padesát devět centů to stálo.

Noc byla pomalejší než obvykle. Splátci šetřili. „Město, které nikdy nespí, spí,“ řekl Cerón. Měl pětatřicet dolarů. Za normální noci by touto dobou měl šedesát nebo sedmdesát. „Lidé se bojí. Doručovatelé sahají na příliš mnoho věcí,“ řekl. „To chápu.“

Přišly tři objednávky pizzy. Poslední zákazník chtěl platit v hotovosti. „Nechci teď brát hotovost, ale musím ji vzít,“ řekl Cerón. V hale stál dávkovač dezinfekčního prostředku. Cerón si stříkl a pak ještě jednou. V osmém patře byl George, vysloužilý fotograf, bývalý „dogmatický komunista“; obyčejný koláč s rajčaty. Vyměnili si peníze, aniž by se dotkli prsty. Venku si Cerón navlékl nové rukavice.

Zastavil se na poslední vyzvednutí, v kebabárně. Když se vynořil, byl vzrušený. „Vidíte, moji lidé řídí New York!“ řekl. Doručovatelé? „Ne,“ řekl a ukázal na obchod. „Mexičani! Ti dělají jídlo!“

Poslední dodávka dorazila v pořádku, do NoHo, dopravená bez kontaktu s kůží, ale s lehkým zápachem alkoholu. Cerón naskočil zpátky na kolo. Vydělal sedmdesát dolarů a sedmdesát jedna centů. Domů to byla téměř hodinová cesta prázdnými ulicemi zpět do Bronxu. „V jedné z nejskromnějších prací pomáhám,“ řekl, když se rozjel. „Cítím se O.K.“ ♦

Průvodce koronavirem

• Jak si procvičit společenský odstup, od reakce na nemocného spolubydlícího po výhody a nevýhody objednávání jídla.
• Jak se lidé vyrovnávají a vytvářejí nové zvyky uprostřed pandemie.
• Co znamená zvládnutí a zmírnění epidemie koronaviru.
• Jaká část světa bude pravděpodobně v karanténě?
• Donald Trump v době koronaviru.
• Kronavirus se bude pravděpodobně šířit déle než rok, než by mohla být široce dostupná vakcína.
• Všichni jsme iracionální kupci paniky.
• Podivná hrůza při sledování, jak koronavirus ovládl Řím.
• Jak pandemie mění dějiny.

.