Král Lear býval špatnou hrou.

Příběh Williama Shakespeara o králi, kterého dohání k šílenství jeho slepá, sobecká potřeba být nápadně milován, Král Lear, se dostal na jeviště v prosinci 1606, kdy byl uveden pro krále Jakuba I. a jeho dvůr ve Whitehallu jako součást vánočních radovánek. Neexistuje žádný způsob, jak zjistit, zda hra měla v té době úspěch, ale skutečnost, že byla vydána v roce 1608 v quarto vydání – malé, levné knize pro lidový tisk, něco jako prototyp paperbacku – se zdá naznačovat, že se líbila.

V druhé polovině století však už Shakespearovy hry nebyly v módě, a i když diváci oceňovali, že v Learovi je dobrý příběh, nelíbil se jim – byl příliš ponurý, příliš temný, příliš znepokojivý a nepříjemně se pokoušel míchat komedii a tragédii. A tak ji opravili. V roce 1681 básník Nahum Tate ve svém rozsáhlém přepisu hry vzal „hromadu klenotů, rozvrzanou a rozpolcenou“ a přidáním milostného příběhu a šťastného konce se snažil „napravit, co chybělo v pravidelnosti a pravděpodobnosti příběhu“. Na více než 150 let se Tateova sentimentálnější verze stala Learem, kterého všichni znali, a jeho Lear byl tím, koho herci proslavili; pokud jste viděli inscenaci Leara, slyšeli jste Tateova slova, nikoli Shakespearova. (S výjimkou let 1810 až 1820, kdy v Anglii nikdo žádnou verzi Leara alespoň neviděl:

V 19. století však Shakespearova Leara znovuobjevilo nové publikum, které se zdálo být připraveno nejen na temnotu hry, ale také na to, aby Shakespeara přijalo plně a bez výhrad. Básník Percy Bysshe Shelley v roce 1821 prohlásil: „Král Lear… může být hodnocen jako nejdokonalejší ukázka dramatického umění existujícího na světě.“ A od té doby názory jen stoupaly. Dnes je Shakespearův Lear považován za jednu z jeho nejlepších her, ne-li nejlepší. V březnovém průzkumu mezi 36 významnými shakespearovskými herci, režiséry a vědci uvedl deník The Times, že je to jejich nejoblíbenější hra, a podobný průzkum provedený deníkem The Telegraph v roce 2008 ji zařadil mezi tři nejlepší. V roce 2010 The Telegraph uvedl, že za posledních 50 let byla hra uvedena vícekrát než za 350 let předtím. Běh Krále Leara, stejně jako pravé lásky nebo Shakespearova vlastního štěstí, nikdy neprobíhal hladce.

To, že Lear, dnes nejlepší z nejlepších Shakespearových her, mohl být tak neoblíbený, zdůrazňuje, proč je obtížné sestavit komplexní žebříček Bardových her. Otázka, zda je hra „dobrá“ nebo „špatná“, závisí na tom, kdo, kdy a dokonce kde se ptá, a navíc ji komplikuje Bardova nadstandardní pověst.

Třiadvacátého dubna uplyne 400 let od Shakespearova úmrtí (pokud víme, historie přesný den nezaznamenala). Shodou podivných okolností je to také den, kdy slavíme jeho narozeniny, takže přesně v den smrti by mu bylo právě 53 let. Je pohřben ve svém rodném městě Stratfordu nad Avonou, a i když byl pravděpodobně hojně oplakáván, nebylo by to nic podobného jako pocty, které se nyní snášejí na jeho plešatou hlavu. Shakespeare, navzdory snahám významných nesouhlasných kritiků a spisovatelů o jeho násilné vyřazení, zaujímá pozici největšího světového dramatika od konce 18. století, kdy byla jeho hvězda znovu upevněna na nebeské klenbě. Žádný jiný dramatik není tak všeobecně uctíván. Žádnému jinému dramatikovi nebylo věnováno tolik diplomových prací a kurzů a knih a článků a spekulativních románů a tolik kýblů a kýblů inkoustu. A i když se díla jiných dramatiků té doby hrají dodnes – na mysl přicházejí Christopher Marlowe a Ben Jonson – Shakespeare je zdaleka nejuznávanější.

Vzhledem k tomu je těžké najít některou z jeho her, která by byla zcela bez obhájců. Ruský spisovatel Lev Tolstoj, jeden z těch významných nesouhlasných kritiků, si kladl otázku, zda příliš neprotestují: „Ale protože se uznává, že génius Shakespeare nemůže napsat nic špatného, proto vzdělaní lidé využívají všech sil své mysli, aby našli mimořádné krásy v tom, co je zjevným a do nebe volajícím selháním,“ napsal v hojně rozšířeném eseji z roku 1907, v němž podrobně popsal svou nechuť k dramatikovi.

„Stále máme o něm představu jako o univerzálním géniovi a je nám nepříjemné to, co do této představy nezapadá,“ říká Zöe Wilcox, kurátorka výstavy „Shakespeare v deseti dějstvích“ v Britské knihovně, která se zabývá představeními Shakespearových her, jež mu udělaly dobré jméno. Shakespearovská mánie zachvátila Anglii poprvé v roce 1769 po Shakespearově jubileu, které ve Stratfordu nad Avonou uspořádal známý herec David Garrick.

„Koncem 18. století se dostavila téměř hysterie, kdy byl Shakespeare povýšen do božských rozměrů,“ říká Wilcox. „Je to tak trochu samoúčelné: Čím více o Shakespearovi mluvíme a čím více ho uctíváme, tím více musíme, aby tomu dostál.“

Jak ukazuje příklad Leara, to, zda je hra považována za dobrou či špatnou, je zčásti dáno jejím kulturním kontextem. Shakespearův smutný Lear nepůsobil na publikum, které nemělo zájem vidět krále zbaveného trůnu; vždyť právě prožilo restauraci, která dosadila krále zpět na trůn po bouřlivých Cromwellových letech. To, že je dnes Lear stále populárnější a předstihl Hamleta na prvním místě, není vzhledem k našemu kulturnímu kontextu asi překvapivé:

Když byl Lear příliš smutný, než aby se dal unést, byl Titus Andronicus, Shakespearova krvavá meditace o koloběhu násilí zasazená do válečného Říma, příliš násilný. Stejně jako Lear je však dalším ukázkovým příkladem rekvalifikované hry. Když byla hra poprvé uvedena na jevišti, někdy mezi lety 1588 a 1593, byla populárním předobrazem první velké tragédie pomsty, Španělské tragédie aneb Hieronimo je šílený Againe od Thomase Kyda. Tam, kde je tato hra hrůzostrašná – tři oběšení, mučení, ukousnutý jazyk – je Titus plný krve a krveprolití. Ve snad nejbrutálnější scéně vidí Titova dcera Lavinie svého manžela zavražděného dvěma muži, kteří ji mimo jeviště znásilní a uříznou jí ruce a jazyk, aby je nemohla jmenovat. Později je Lavinia schopna jejich jména načmárat do hlíny pomocí klacku sevřeného v čelistech. Titus, který mezitím také viděl, jak jsou dva z jeho synů obviněni a sťati za vraždu Laviniina manžela, upeče násilníky do koláče a nakrmí jimi jejich matku. Téměř všichni zemřou.

„Určitě chápete, proč se viktoriáni a gruzínci nechtěli touto hrou zabývat,“ říká Ralph Alan Cohen, ředitel a spoluzakladatel Amerického shakespearovského centra ve Stauntonu ve Virginii, jednoho z hlavních center shakespearovské vědy v zemi. Mnoho významných kritiků dokonce tvrdilo, že hra je tak barbarská, že ji genteel Shakespeare nemohl napsat, přestože byla v roce 1623 zařazena do Prvního folio. Titus se však vrátil do kánonu (i když s výhradou, že jeho spoluautorem mohl být George Peele) a na jeviště v polovině 20. století, tedy právě v době, kdy se podle Cohena násilí v reálném životě stávalo stále viditelnějším. „Když jsme začali v televizi sledovat hrůzy, které se dějí venku… začalo být špatné nepřipouštět si, že takové věci existují,“ říká. Ačkoli Titus není tak populární jako ty opravdu velké – Hamlet, Romeo a Julie, Lear -, vzniká a adaptuje se stále častěji, včetně filmové verze režisérky Julie Taymorové z roku 1999 s Anthonym Hopkinsem a Jessicou Langeovou v hlavních rolích. (Ne že bychom na ni byli někdy úplně připraveni: Shakespearovo divadlo Globe v Londýně uvedlo inscenaci v loňském roce; při každém představení dva až čtyři lidé omdleli při pohledu na všechnu tu krev. Jak radostně poznamenal The Independent, při 51 představeních je to o více než 100 lidí méně)

„Převládající kulturní kontext kolem ní diktoval, zda je ta hra v dějinách populární, nebo ne. Nyní zažívá obrodu; v našem světě „Hry o trůny“ se nám teď docela líbí krvavá historie,“ říká Wilcox a poznamenává také, že Titus by se líbil i Shakespearovým současným divákům, kteří možná právě přišli z medvědária a neostýchali by se veřejné popravy. „V současné době prostě žijeme v tak strašném světě, když si zapnete zprávy a vidíte, co se děje v Sýrii a teroristické akce. Prožíváme tyto věci, když ne přímo, tak prostřednictvím televizních obrazovek, takže je katarzní vidět to v divadlech.“

Cohen by řekl, že už vlastně neexistují hry, které bychom mohli zařadit do kategorie „špatné“ – hry, které byly dříve příliš sexy, příliš násilné, příliš nudné, příliš politicky nedotknutelné, se dnes uvádějí s větší pravidelností. „Když se podíváte 75 let zpátky, nikdo si nemohl dovolit riskovat určité tituly, protože nebylo tolik divadel… Byly to příliš velké peníze, jejich náklady byly příliš vysoké,“ vysvětluje. Nyní jsou však divadelní skupiny ochotnější riskovat, a to znamená, že se na jeviště dostávají i méně známá a ceněná díla. Letos v srpnu například Královská shakespearovská společnost uvede hru Dva vznešení příbuzní (Two Noble Kinsman) o dvou bratrancích, kteří se zamilují do stejné ženy, která bývá často připisována Shakespearovi a Johnu Fletcherovi. (Cohen však poznamenal, že se stále nedostal ke Králi Janovi, hře, která byla v 19. století nesmírně populární. ) Skutečnost, že se zabývá zejména truchlením, jakousi národní zábavou ve viktoriánské Británii, stejně jako její vlastenecká tematika, pravděpodobně do jisté míry vysvětluje její tehdejší atraktivitu. „Ale myslím, že pro dnešní dobu na nás nepůsobí stejně,“ říká Cohen.“

Jsou však stále ještě některé hry, které ani zručný režisér nebo oduševnělý herec nedokáže pozvednout, kterým ani sympatický kulturní kontext nedává smysl? No, tak nějak. „Když předpokládáme, že Shakespeare je univerzální génius, můžete zajít příliš daleko a myslet si, že všechno, co udělal, bylo skvělé,“ říká Wilcox. Poukazuje na to, že když v Othellovi titulní postava propadne vražednému žárlivému vzteku tak rychle, že to nepůsobí věrohodně. „Vědci pro to vymýšlejí nejrůznější zdůvodnění… Možná se Shakespeare prostě mnohem víc zajímal o Jaga a rozvíjel ho v trojrozměrnou lidskou bytost a Othella jaksi nerozvíjel. Myslím, že bychom si měli uvědomit i Shakespearova omezení.“

Cynthia Lewisová, profesorka angličtiny Dana z Davidson College v Severní Karolíně, souhlasí – Shakespearovy hry jsou dobré, říká: „Ale některé jsou lepší než jiné.“ Podle ní jsou Shakespearovy hry dobré. Nedávno například učila Richarda III, příběh o machinacích zlotřilého Richarda, který se chtěl stát králem, a o jeho krátké, bouřlivé vládě, napsaný kolem roku 1592. Byl napsán na začátku Shakespearovy kariéry, a „ačkoli byl nadaným dramatikem od prvního dne, svému řemeslu se teprve učil“. Lewis řekl: „Děj mi připadal opravdu těžko sledovatelný a postavy těžko rozlišitelné. Shakespeare je proslulý svými komplikovanými, mnohovrstevnatými zápletkami, ale on se mnohem zlepšil v tom, jak je skládat dohromady a umožnit jejich sledování… a vytvářet postavy s větším rozměrem, aby je bylo možné jasně sledovat.“

Takže co ještě může dostat hru na seznam „špatných“? „Myslím, že hra, která představuje inscenační problém, téměř nepřekonatelný inscenační problém, který nelze získat zpět nebo rehabilitovat či napravit, v podstatě prostřednictvím inscenace,“ řekl Lewis. „Myslím, že taková hra může být povídací. Myslím, že například Troilus a Kressida, to je možná lepší hra na papíře než na jevišti, protože je tak opojná a upovídaná a trýznivá, a je to překvapivé, protože její příběh je tak zásadní… Mám pro ni místo ve svém srdci a viděla jsem několik inscenací, ale i podle ní je opravdu těžké tu hru v divadle zapasovat do země.“

Jsou i jiné, říká: Timon Athénský, například, o muži, který ochotně rozdává své peníze nehodným přátelům, aby zjistil, že jakmile jeho prostředky vyschnou, vyschne i jeho zásoba přátel; zahořkne, schová se v jeskyni a nakonec umře nešťastný, protože se snažil udělat nešťastnými i ostatní lidi. Je to temná, pokleslá hra, která se na jeviště nedostává tak často. Stejně tak některé historické hry, například Jindřich VI. 1., 2. a 3. část, mohou být zdlouhavé a pomalé. Další je Cymbelín, zřídka uváděná a naprosto šílená hra zahrnující milence nucené k odloučení, převlékání, vražedné zápletky, záměnu identit, záměnu smrtí, dávno ztracené děti a proradné padouchy: „V té hře je všechno, jen ne kuchyňský dřez,“ říká Lewis. „Myslím, že režisér by se na takový scénář mohl podívat a říct si: ‚Jak se s tím mám vypořádat?'“ (K charakteristice „špatných“ Shakespearových her bychom mohli přidat i to, že jejich autorství je někdy zpochybňováno, ačkoli není jasné, zda je to dáno tím, jak moc investujeme do toho, že Shakespeare je génius, nebo skutečnými důkazy o ruce jiného autora; pravděpodobně obojí.)

Když se The Telegraph a The Times ptaly svých shakespearovců na jejich oblíbené hry, ptaly se také na jejich nejméně oblíbené hry. V nejneoblíbenějších hrách, které se objevily v obou seznamech, došlo k výraznému překrývání: Zkrocení zlé ženy je navzdory mnoha adaptacím a inscenacím pro moderní publikum možná až příliš velkou misogynií převlečenou za komedii, Timon Athénský je příliš hořce misantropický, Jindřich VIII. příliš nudný a Veselé paničky windsorské, Falstaffův sexuální spin-off, příliš hloupý a zjevně narychlo napsaný. Seznam deníku The Telegraph však obsahuje i některé „klasiky“, včetně Romea a Julie, Snu noci svatojánské, Bouře a Kupce benátského, což možná naznačuje únavu z hitů. Žebříček Timesů obsahuje předvídatelnější položky, včetně Edwarda III, nudné hry, jejíž autorství je často zpochybňováno, Dvou pánů z Verony, pravděpodobně prvního Shakespearova jevištního díla, příliš cerebrálního Perikla, Vše dobré, co dobře skončí, s trapným happyendem, Dvou šlechetných příbuzných, v nichž se tančí Morris. A přesto ani nelibost kritiků nestačí k tomu, aby se slabý Shakespeare nedostal na jeviště – všechny tyto hry mají své obhájce a společnosti, které jsou ochotné riskovat nové, inovativní, případně nestandardní inscenace. A tak snad nejlépe shrne pokusy o hodnocení Shakespeara věta samotného Barda: Hamlet říká: „Nic není ani dobré, ani špatné, ale myšlení to tak činí.“