Jednu hru ráda hraji se svým manželem, když jdeme na večeři. Jmenuje se Za jak dlouho se nás někdo zeptá, jestli budeme mít děti. Nevyhnutelně se mě při nalévání vína nějaký dobře míněný host zeptá, jestli mám děti, a když řeknu, že ne, přijde replika: „Budete mít brzy nějaké?“ Opravdu, stejně dobře by se mě mohli zeptat: „Jak je na tom tvoje děloha?“ nebo „Měl jsi v poslední době dobrý sex?“. Můj manžel se s takovými zásahy do našeho osobního života vypořádává tak, že nám klade překážky: „Jde o to, že já opravdu nemám rád děti.“ (Není to pravda, ale zdá se, že to zabírá.) Já se jen usměju a úsečně nabídnu: „Ano, možná, brzy.“ Na třiatřicetileté vdané ženě, jejíž břicho zůstává tvrdošíjně nezvětšené, je zjevně něco slabě znepokojivého.

Ale proč? Nejsme snad dnes všichni podmíněni tím, že ženy to nechávají na pozdější dobu, aby mohly mít děti? Křiklavá pravda statistik odhaluje, že průměrný věk ženy, která rodí, se v Británii vplížil na 30 let. Tyto ženy známe. My jsme tyto ženy. Každý, kdo někdy odpoledne procházel kolem školní brány, viděl hloučky čtyřicetiletých matek, které čekaly, až si vyzvednou své malé svěřence. Důkazy tohoto reprodukčního posunu jsou všude kolem nás: v obrazech celebrit – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker -, které měly děti ve středním věku; v růstu britského průmyslu plodnosti, jehož hodnota se nyní odhaduje na 500 milionů liber; v tom, že každý zná někoho, kdo podstupuje IVF; v odpovídajícím rozmachu dvojčat, která jsou najednou všude ve svých dvoumístných Bugaboo.

V mnoha ohledech nikdy nebyla lepší doba na to, abyste se po třicítce, čtyřicítce nebo dokonce padesátce pokoušeli o dítě. IVF je stále dokonalejší. Zmrazování vajíček je propagováno jako životaschopná možnost, která nabízí ženám záchranné lano proti nehodám života, trochu kontroly nad zásahy nemoci nebo romantického zklamání do plánů na početí dítěte. V současné době existují léky, které mohou zvrátit menopauzu ženy a pomoci jí tak počít dítě. Vědu podporuje satelitní systém holistických klinik, které nabízejí akupunkturu a čínské bylinky, dokonce i terapii, aby usnadnily přirozené těhotenství nebo doplnily léčbu neplodnosti. Je to odvážný nový svět, svět plný příležitostí a závratného pokroku, ale také zmatků a často i zlomených srdcí.

Je to svět, který nám bude stále více blízký. Jsme jen na skok od generace, které bylo třicet s miminkem na klíně a batoletem u kotníků. Pokud je dnes vzdělaná dívka těhotná v pětadvaceti, je to odchylka, nikoli norma. Vzpomínám si, jak kamarádka, která otěhotněla, když nám oběma bylo kolem dvaceti, jednou přivedla své dítě na večeři. Zaklínila ho polštáři na posteli mé spolubydlící a nechala ho spát nahoře. Jeho drobná přítomnost nabila dům podivností. Naše chichotání bylo téměř hysterické. Jak by někdo z nás – my, kteří jsme žili na hranici svých možností, kteří jsme neměli hypotéku ani nic, co by připomínalo životní plán – mohl mít dítě? Bylo to jako mít nahoře spícího Marťana.

Ale proč to necháváme na později? Vražedné bulvární příběhy vykreslují pozdní mateřství a jeho potíže jako osten našeho způsobu „mít všechno“ a vyvolávají představy harpyjí na špičatých podpatcích v zasedací místnosti nebo postelových poběhlic, které chlastají a souloží po dvacítce. Není to užitečné, a dokonce ani správné. Slova „nechat to na později“ implikují samostatnost, i když opak je obvykle pravdou.

Není pochyb o tom, že jsme generace, která sklidila výhody pilulky, rovnoprávnosti a feminismu, aby mohla pokračovat v plnohodnotném a nezávislém životě, jaký naše matky neměly. Kariéra sice hraje roli, ale málokdy je jádrem důvodů k odkládání mateřství. Seznamujeme se a vdáváme později, pokud se vůbec vdáváme. Je mnoho a mnoho žen, které jsou po 35. nebo 40. roce života stále svobodné. Všichni známe příběhy mužů, kteří se nechtějí vázat. K tomu se přidává skutečnost, že každé třetí manželství dnes končí rozvodem, spousta žen má partnery, kteří už mají děti z předchozího vztahu a nemají velkou motivaci mít další. K tomu přistupují zdravotní komplikace, finanční nejistota (průměrné náklady na výchovu dítěte jsou 200 000 liber – a ještě více, když k tomu připočteme několik kol soukromého IVF) a nepoddajní muži, kteří podkopávají plodnost vlastního spermatu tím, že kouří a pijí s vervou puberťáků.

Moje vlastní důvody pro odklad jsou různorodé. Stejně jako mnoho jiných žen jsem nebyla vychována v přesvědčení, že založení rodiny je vrcholem mého potenciálu. Když jsem byla v pubertě, moje svobodná, pracující matka na mě střílela různá opatření proti otěhotnění, z nichž mé oblíbené (podané s humorem, ale s trochou ironie) bylo: „Neměj děti. Zničí ti život.“ Díky, mami. Myslela tím – myslím -, že život je vzrušující a zajímavý a plný příležitostí pro ženy, které by mi mohly být odepřeny, kdybych byla v jednadvaceti těhotná. (Mě a mého bratra měla ve 28 a 30 letech.) Kariéra byla něco, čeho je třeba si vážit a vrhnout se do ní po hlavě – ne ji na deset let odložit, zatímco budu mít rodinu. Zajímalo by mě, jestli to byla úplná pravda. Ke každému příběhu o zářivé kariéře podřízené požadavkům dětí se váže jiná zkušenost, která to popírá.

Mateřský pud ve mně přichází a odchází jako příliv a nikdy nezíská dostatečnou půdu pod nohama, abych s tím něco udělala. Není to tak, že bych děti nechtěla. Jde jen o to, že je tolik věcí, které chci udělat jako první. Také jsem viděla příliš mnoho zkušeností svých kamarádek s mateřstvím – stokilové pohledy plné vyčerpání, naprosté sebezapření – na to, abych se chtěla vrhnout do rodičovství, aniž bych si to nejdřív pořádně rozmyslela. (Moje nejlepší kamarádka, která uvízla v záplavě batolecích odpadků a vzduchem se rozléhal sborový křik, jednou prohlásila: „Chci jen, abys byla stejně šťastná jako já.“)

A vůbec, jsem mladá a zdravá – mám přece čas, ne? Možná ne, protože statistice se nevyhneme. Po 35. roce věku začíná plodnost člověka klesat; například v 37 letech zůstává ze dvou milionů vajíček, s nimiž se žena narodí, jen 10 000 až 40 000 – většina z nich zanikne dříve, než se vůbec uvolní. I když je plodnost každé ženy jiná, lékaři se shodují, že potenciálních 95 % žen bude mít po čtyřicítce problém otěhotnět. Je to strohé číslo, za kterým se skrývají stovky zoufalých cest za početím.

Číselné údaje o IVF nejsou o nic méně kruté. U žen ve věku 35 až 37 let je průměrná úspěšnost v Británii 27,2 procenta. U žen ve věku 43 až 44 let klesá na 5,1 procenta. Přesto nepanikařím. Moje kamarádky, které podstoupily IVF, jsou o několik let starší než já. V hlavě jsem si problémy s plodností zařadila do jejich věkové kategorie. Ne že bychom o tom moc mluvily. Obecně platí, že čím větší je boj o otěhotnění, tím méně se o něm mluví. Je to příliš osobní, příliš intimní. V sázce je příliš mnoho. Až potom, když už jsou děti v pořádku na světě, přichází na řadu vyprávění a často i slzy. Uvědomím si, že se v životě mých kamarádek odehrává celé drama mimo jeviště. Denně si samy píchají hormonální injekce. Krevní testy. Potraty. Kdybych tohle všechno věděla, možná bych se k čekání nechovala tak přezíravě.

„Vyvinuli jsme si kulturu, kdy si myslíme, že si můžeme koupit plodnost, když ji chceme,“ říká impozantní profesorka Lesley Reganová, primářka porodnického oddělení & gynekologie v londýnské nemocnici svaté Marie a žena s výrazem člověka, který už toho má dost. (Na stěně její kanceláře visí plakát s nápisem „49 procent miláček, 51 procent mrcha“). Reganová sama „udělala všechno špatně“ a v 39 letech měla děti, dvojčata. „Většina cyklů IVF nefunguje. Jednou z nejtěžších věcí, které musím ve své práci dělat, je vysvětlovat párům, že propásly okno.“ Rázně pokračuje: „Po třicítce vaše plodnost rychle klesá. Většina žen se navíc nechce smířit s tím, že potratovost po 45. roce věku je asi 80 procent. Samy si vytváříme šance.“

Ale co dělat, když jste ve 39 letech svobodná a zoufale toužíte po dítěti? Statistiky jsou neúprosné – jsou chladným prstem pozdějšího poznání, který sahá zpět do vašeho mládí a ukazuje na vaše bezstarostné chování a nutí vás cítit se provinile, že jste ve 22 letech neotěhotněla s tím klukem, kterého jste potkala na pláži v Thajsku. Neplodnost je jako díra v silnici – vidíte ji, až když v ní jste.

Sara Matthewsová je konzultantka gynekologie a subspecialistka na reprodukční medicínu v nemocnici v Portlandu. Její ordinace s orchidejemi v květináčích a slabým osvětlením má atmosféru denních lázní; Matthewsová je elegantní v podpatcích, má jemný irský přízvuk a uklidňující tón. Čtvrtině jejích pacientů je přes 40 let, většina je ve věkovém rozmezí 35 až 40 let. Sama Matthewsová je 44letá svobodná matka čtyřletého a pětiletého dítěte. Proč si myslí, že to necháváme na později? „Protože jsme vzdělaní,“ šeptá, „protože rádi pracujeme, a to není špatné. Je to hledání střední cesty.“ Byla by ráda, kdybychom se do procesu řešení plodnosti zapojili dříve, abychom urychlili odhalení nepředvídaných problémů – ucpaných vejcovodů, syndromu polycystických vaječníků (PCOS), endometriózy -, až se budeme snažit o děti. V budoucnu podle ní budeme moci vytvářet vajíčka pomocí technologie kmenových buněk. „Nebo vyvinout dokonalou antikoncepci, která stiskne pauzu na biologických hodinách.“ Přesto ani Matthewsová nedokáže zakrýt tupou pravdu o IVF: „Ve světě plodnosti jsme se snažili dostat ven co nejvíce informací, abychom řekli, že IVF nekompenzuje to, že ho necháte příliš pozdě.“

Test AMH, který hodnotí ovariální věk – kolik vajíček vám zbývá – je novým nástrojem, který nabízí ženám větší kontrolu nad jejich reprodukčním zdravím. (I když ani ten vám neřekne, zda máte komplikace, například endometriózu.) „Pokud vám vyjde dobré číslo, můžete být šťastná. Pokud ne, musíte přemýšlet o zmrazení vajíček nebo si promluvit s tím přítelem.“ Zeptá se, jestli bych si chtěla udělat test. V duchu proaktivity souhlasím. Odebírá mi krev (poprvé při jakémkoli pohovoru), klade mi několik otázek o mém cyklu a vtipkuje: „Do Velikonoc byste mohla být těhotná.“

Zmrazení vajíček se zdá být zlatou vstupenkou z neplodnosti. Ale načasování je všechno. Ve věku nad hrozných 35 let je vajíček stále méně a jsou méně životaschopná – chromozomální abnormality se objevují s pravidelností zlobivých víl v pohádkách na dobrou noc. Pokud si vajíčka zmrazíte dostatečně brzy, mají větší šanci, že se jednoho dne promění v dítě.

„Asi šest týdnů po svatbě mi bylo opravdu špatně,“ říká 33letá klenotnice Louise Blytheová. Ve svých 29 letech, kdy podstupovala chemoterapii, jí bylo řečeno, že „bude dlouho trvat, než budeme moci mít děti – pokud vůbec. Mezi jednotlivými chemoterapiemi bylo malé okno, a tak jsme se rozhodli zmrazit moje embrya.“ Toto „okno“ trvalo tři a půl týdne. O pět let později se Blythe uzdravila a manželé rozmrazili a implantovali embrya. Léčba byla úspěšná: Blythe, která telefonuje z Kalifornie, je tři dny po porodu dvojčat. Jak ale bez naléhavosti vážné nemoci, která vás přiměje k akci, poznat, kdy to udělat? „Zmrazování vajíček je mnohem, mnohem lepší než před pěti lety,“ říká Matthews a vysvětluje, že nové techniky chrání vajíčka během procesu rozmrazování. „Je to bezpečné, ale drahé. A stále je to záloha pro zálohu. Nepoužili byste ji, pokud byste to bezpodmínečně nemuseli.“

© Jenny Van Sommers

Není pochyb o tom, že i když se IVF podaří – a to se často podaří -, může to být utrpení, napínavý příběh složený z Petriho misek a bílých laboratorních plášťů a nadějí naskládaných až po strop. A nejen pro čtyřicátníky. Lydia Thomsonová pracuje v oblasti financí. Po potížích s Crohnovou chorobou a PCOS podstoupila ve 33 letech úspěšnou léčbu v Centru asistované reprodukce & Gynekologie u „boha plodnosti, pana Taranissiho“ (alias nejbohatšího lékaře Británie). „Taranissiho režim je velmi, velmi brutální,“ říká Thomsonová. „Ale on ho přizpůsobuje konkrétně vaší osobě, takže každé ráno v sedm hodin vám udělá krevní test a předepíše vám třeba více FSH nebo více estrogenu, 15 ml toho a 25 ml onoho.“ V čekárně Thomsonová „potkávala stále stejné lidi. Pocit zoufalství byl hmatatelný. Vzpomínám si, jak jedna dívka – která se snažila o druhé dítě – přinesla jednou ráno své dítě. Všechny ženy v té místnosti na to dítě zíraly s naprostým zlomením srdce.“

Milionář Taranissi ve svém poněkud ošuntělém sídle na Upper Wimpole Street působí zchátralým a vyčerpaným dojmem. Je okouzlující a přežvykující. Egypťan je proslulý tím, že pracuje sedm dní v týdnu a nikdy se nepřevléká ze šatů. (Thomsonová říká, že její léčba tam stála 6 000 až 7 000 liber – IVF je elitářský sport). Jeho statistiky otěhotnění starších žen jsou však působivé. „Téměř třetina lidí starších 40 let skončí s živě narozeným dítětem, což je poměrně vysoké procento, a to i v celosvětovém měřítku,“ říká.“

Nastane doba, kdy vědecký pokrok bude takový, že pro porod nebude žádná věková bariéra? „Z technologického hlediska, pokud si zmrazíte vajíčka, když je vám dvacet, třicet, teoreticky je můžete použít kdykoli, třeba i v sedmdesáti letech.“ Děloha nestárne, říká. „Tehdy slyšíte ty příběhy o dárcovství vajíček a o ženě, které je 66 let a má první dítě. Z lékařského hlediska je to jednoduché. Záleží na kvalitě vajíček a embrya.“

Přesto se odbornice na plodnost Zita Westová domnívá, že „ženy po třicítce se příliš rychle řítí cestou IVF. Myslím, že u mnoha lidí nejde o neschopnost otěhotnět, ale o netrpělivost otěhotnět. Chceme celý tento proces medikalizovat.“ Existuje i jiná cesta: rostoucí vliv celostní léčby neplodnosti. Thomsonová hovoří o lákadlech „všech těch pomocných lidí, kteří slibují, že vás přivedou do jiného stavu, praktikantka Reiki, čínský akupunkturista, léčitelka krystaly… Když si vzpomenu na peníze, které jsem utratila“. Zoufalé ženy jsou zranitelné. „Existuje spousta šarlatánství,“ říká Matthews. Některé metody – čínská medicína a akupunktura, které nabízejí uznávaní lékaři – se však na základě statistik prosazují. Mnoho žen, se kterými jsem mluvila, si pochvalovalo její přínos, i když jen psychosomatický. Jak říká Louise Blytheová: „Jsem si jistá, že mi akupunktura pomohla udržet těhotenství.“

Vstoupíte-li do pokojů praktické lékařky pro integrované zdraví Emmy Cannonové v Chelsea, mohli byste si odpustit, že jste zabloudili do elegantního butikového hotelu. Je tu lehátko ověšené světlými polštáři, čerstvé květiny, odstíny Farrow &Ball a sama Cannonová, oblečená v Marni, velmi hezká brunetka s obrovskýma modrýma očima. Podporuje ženy, které se snaží otěhotnět přirozenou cestou i prostřednictvím IVF. Její přístup spočívá v propojení mysli a těla: „navázání spojení mezi jejich fyzickým tělem a emocemi“. Cannonová provádí u nových pacientek „360stupňovou diagnostiku“, při níž zkoumá tělo, jeho prostředí (jídlo, životní styl) a psychologii. Poté poradí s výživou a předepíše léčbu akupunkturou nebo doplňkovou medicínou – nebo pacienty odkáže jinam, pokud si myslí, že jim nejlépe poslouží tradiční západní metody. „Možná budeme vypadat déle mladší,“ říká zničeně, „ale vaječníky si botoxem neošetříte.“

Cannonová si je velmi dobře vědoma toho, že vyčíslit její úspěch je téměř nemožné. „Ale podle mých zkušeností akupunktura nejenže zvyšuje šance na otěhotnění a udržení těhotenství, ale pomáhá i při vedlejších účincích IVF. Myslím, že existují způsoby, jak si zachovat plodnost, ale myslím, že se jí musíme začít zabývat dříve. To, co vidím, jsou ženy po třicítce, které propadají panice. Ale stejně tak mám ženy v tomto věku, které jsou mnohem zdravější než ženy kolem dvacítky.“

Na svůj test AMH jsem téměř zapomněla, dokud mi Sara Matthewsová neposlala e-mail s výsledky. Můj ovariální potenciál plodnosti je na hodnotě 82,09. „Ha!“ pomyslím si. „Aced it.“ Ale pak čtu dál. Optimální potenciál se pohybuje mezi 40 a 67. Vše nad touto hranicí „nasvědčuje polycystickému onemocnění vaječníků nebo nádorům granulózy“. „Nebojte se,“ dodává Matthewsová na konci e-mailu, „nádor nemáte, ale ráda bych vás doplnila vyšetřením a několika dalšími testy.“ Moje ovariální rezerva je tak vysoká, protože neovuluji (nebo ovuluji jen sporadicky), tudíž neuvolňuji vajíčka. Syndrom polycystických vaječníků vzniká, když vaječníky produkují nadměrné množství mužských hormonů, zejména testosteronu. To znamená, že folikuly obsahující vajíčka se nevyvíjejí správně. Matthews potvrdil mé podezření; mám PCOS. Skvělé.

I když Taranissi řekl: „Nikdy si nemyslíš, že se ti to stane“, pořád jsem si nemyslela, že myslí mě. (Lidská schopnost sebeklamu je obrovská zásobárna vypůjčené naděje.) PCOS neznamená, že jsem neplodná. Přesto je to jedna z komplikací, které plní čekárny klinik. Ten večer to řeknu manželovi. „Měli bychom se začít snažit hned teď?“ zeptá se trochu nadějně. Čekáme na donášku jídla. Začalo sněžit. Nemá smysl, říkám, ne, když moje vaječníky neuvolňují vajíčka. Cítím se sklíčeně, ale podivně klidně, jako by to byl přirozený závěr vyšetřování, které bylo tak vzdálené mým zkušenostem, že jsem si často připadala jako příjezd do cizí země. Mám snad kvůli této zprávě najednou toužit po dětech? V tuto chvíli ne. Ale rozhodně mi to přidává na síle.

Nejspíš cítím to, co musí cítit spousta žen, které jsou konfrontovány s fakty o své plodnosti: pocit smysluplnosti. Vracím se k Matthewsovi, který mi říká, že se pravděpodobně setkám s potížemi s otěhotněním – ale stále je to velmi možné. Existují hormonální pilulky, které mohu užívat na stimulaci vaječníků, pokud se po třech měsících snažení nic neděje. „Měla bych je začít brát?“ „Ne, jen se uklidni.“ Usměje se. Ale teď do hry vstoupila ta bastardí čísla. Matthews mi klidně vysvětluje, že početí mého prvního dítěte může trvat až rok. Než se dostanu k úvahám o druhém – řekněme za tři roky -, může to trvat ještě déle. Tyhle figurální děti mě začínají vážně stresovat.

Ale jsem ráda, že to vím. Jsem ráda, že žiju v době, kdy je to možné vědět. A o to jde. Lékařské zásahy, které jsou důsledkem pozdního mateřství, můžete vnímat jako negativum. Nebo ho můžete vnímat jako prostředek naděje a často i velké, nepředstavitelné radosti. Ano, biologie je neoddiskutovatelná, ale je stále více ovlivnitelná. Ve světě léčby neplodnosti existuje mnoho a mnoho šťastných příběhů. A vzhledem k rostoucímu průměrnému věku mateřství (Phoebe Philo si vzala v Céline volno, aby mohla porodit v 38 letech, Stella McCartneyová rodí počtvrté v 39 letech) se pozdější odchod stává novou normou. Stále si ale škodíme tím, že se svou plodností nezabýváme dříve. Ale život někdy obejde naše nejlepší úmysly. Tohle je vskutku odvážný nový svět – a odvaha se může hodit.

Předplatné časopisu Vogue najdete zde

.