Je příliš snadné přestat se učit cokoli, co nemusíte. Vedeme hektické životy a na konci dne se zdá, že jen dostat večeři na stůl je nepřekonatelná výzva; kdo má energii zabývat se Tolstým, Fellinim nebo nejnovější hudební senzací z Kapverd? Přesto sebevzdělávání nemusí znamenat další hromadu povinností. Může do vašeho života vnést zcela nového ducha tvořivosti, vzrušení a – ano! – zábavy.

-Redakce

Co to znamená – a co je důležitější, co by to mělo znamenat – být vzdělaný?

To je překvapivě ošemetná a oboustranná otázka. Maskuje se jako jednoduché řešení problému, ale vyvolává celý seznam filozofických hádanek: Jakou společnost chceme? Jaká je podstata lidstva? Jak se nejlépe učíme? A – což je ze všeho nejnáročnější – co je Dobro? Hovoříme-li o smyslu vzdělání, nevyhnutelně se dostáváme k otázce, co daná kultura považuje za nejdůležitější.
Jéje! Není divu, že odpovědi nepřicházejí snadno v roce 1998, v mnohonárodnostní, korporacemi ovládané demokracii, která dominuje světu, aniž by měla větší smysl pro vlastní duši. Pro naše politické špičky se vzdělání rovná něčemu, čemu se říká „vzdělávání pro konkurenceschopnost“ (což se často omezuje na mantru „více počítačů, více počítačů“). Pro multikulturalisty různého ražení se vzdělávání stalo bitevní linií, na níž se musí pravidelně utkávat s rozhořčenými neotradicionalisty. Organizované náboženství a různé „alternativní spirituality“ – od dvanáctikrokových skupin po buddhismus v americkém stylu – přispívají svými vlastními druhy vzdělání.
Vzhledem ke všem těmto tlakům a tahům se lze divit, že mnozí z nás začínají mít pocit, že jsme ve škole nedostali celou historii, že nás naše vzdělání nepřipravilo na svět, ve kterém dnes žijeme? Co s tím tedy máme dělat?“
První věc, jak pevně věřím, je zhluboka a klidně se nadechnout. Koneckonců nejsme první americká generace, která má o těchto věcech pochybnosti. Jednomu z největších věků amerických intelektuálních úspěchů, období těsně před občanskou válkou, vládli vzdělanostní nešťastníci. Henry David Thoreau s oblibou říkával: „Jsem samouk, to znamená, že jsem navštěvoval Harvard College.“ A skutečně, Harvard na počátku 19. století vynikal především rozsahem a násilností svých hádek o jídlo.
Nechápejte mě špatně: Formální vzdělání je vážná věc. V americkém životě neexistuje propast, která by bolela víc než ta mezi těmi, které považujeme za dobře vzdělané, a těmi, kteří jsou vzdělaní špatně nebo nedostatečně. Mluvit o vzdělání je obvykle nejblíže tomu, abychom mluvili o třídě; a není divu – vzdělání, stejně jako třída, je o moci. Nejen o moci, kterou mají elity vystudované na Harvardu a Stanfordu, když nám diktují pracovní týden, plánují naše komunity a pohrávají si se světovými finančními trhy, ale i o moci navíc, kterou má absolvent vysoké školy, který se řekněme věnuje dobrovolné jednoduchosti a vydělává 14 000 dolarů ročně, oproti matce samoživitelce s maturitou, která pobírá 18 000 dolarů. Tento druh moci má co do činění s postojem a přístupem: s postojem zmocnění, dokonce oprávnění, a s přístupem k nástrojům, lidem a myšlenkám, které usnadňují život – na jakékoli úrovni příjmů – a jeho krize.
Tomu Earl Shorris rozumí. Shorris, spisovatel a novinář, zahájil na úrovni Ivy League humanitní kurz pro dospělé pro Newyorčany s nízkými příjmy v Roberto Clemente Family Guidance Center na Lower East Side, který popsal ve své knize New American Blues (Norton, 1997). První den výuky řekl Shorris studentům, kteří byli Asiaté, běloši, černoši a Hispánci na hranici chudoby nebo blízko ní, toto: „Byli jste podvedeni. Bohatí lidé se učí humanitní vědy, vy ne. Humanitní vědy jsou základem pro to, abyste ve světě obstáli, abyste přemýšleli, abyste se naučili o světě přemýšlet, místo abyste jen reagovali na jakoukoli sílu, která se proti vám obrátí. „Znají všichni bohatí lidé nebo lidé, kteří jsou uprostřed, humanitní vědy? Ani náhodou. Ale někteří ano. A pomáhá to. Pomáhá to lépe žít a více si užívat života. Udělají z vás humanitní vědy boháče? Určitě. Ale ne ve smyslu peněz. Z hlediska života.“ A absolventi kurzu Clemente tímto způsobem skutečně zbohatli. Většina z nich pokračovala v dalším vysokoškolském studiu, a dokonce i smolař Abel Lomas (není to jeho skutečné jméno), který se po absolvování školy zapletl do drogového zátahu, ohromil klasiky nevinného prokurátora argumenty čerpanými z Platóna a Sofokla.
Tím, že Shorris záměrně odmítá definovat chudé Američany jako pouhé ekonomické jednotky, jejichž nejlepší nadějí je „školení“ v létajících počítačových školách, nám všem připomíná, že skutečné vzdělání je diskurz – dialog – vedený v kontextu společnosti kolem nás, stejně jako s mocnými mrtvými. Škola pomáhá, ale je to jen začátek angažovanosti mezi myšlenkami a realitou – jak může potvrdit Abel Lomas.

Shorrisova radikální myšlenka – kontroverznější dokonce než očekávání, že se studenti z dělnické třídy budou zabývat seriózními vysokoškolskými osnovami – spočívala v důrazu na humanitní vědy, ony subtilní předměty, které vlévají do našich myslí velké, tryskající myšlenky, ale také nás vybavují k přemýšlení a argumentaci. Vzhledem k tomu, že stále více vysokých škol se pod tlakem požadavků na „globální konkurenceschopnost“ ze strany vládních úředníků a vedoucích představitelů podniků mění v oslavované obchodní školy, které produkují absolventy s vysoce specializovanými dovednostmi, ale s malým intelektuálním rozsahem, mohli byste si myslet, že humanitní vědy půjdou cestou koně a kočáru.
„Je obrovským omylem věřit, že technologie může být nějakým způsobem obsahem vzdělání,“ říká John Ralston Saul, kanadský historik a kritik s dlouholetými zkušenostmi ve světě obchodu. „Trváme na tom, že se každý musí naučit počítačové technologie, ale když s Gutenbergem přišel tisk a zásadně změnil produkci a distribuci znalostí, nikdo neřekl, že by se každý měl učit být tiskařem. Technické vzdělání je školení v tom, co určitě brzy stejně zastará; je to samospasitelné a nezajistí vám to dalších 60 let života.“ Školení, říká Saul, je prostě „naučit se zapadnout jako pasivní člen struktury. A to je pro nejistou, měnící se dobu to nejhorší.“
Profesor environmentálních studií na Oberlin College David Orr ještě ostřeji zpochybňuje argument, že by se vzdělávání v 21. století mělo zaměřit především na high-tech výcvik. V nedávném článku v britském časopise Resurgence (č. 179) definuje něco, co nazývá „pomalé znalosti“: Píše, že jde o vědomosti, které jsou „utvářeny a kalibrovány tak, aby odpovídaly určitému ekologickému a kulturnímu kontextu“, a odlišuje je od „rychlých vědomostí“, které pronikají terminály informační společnosti. „Neznamená to letargii, ale spíše důkladnost a trpělivost. Cílem pomalého poznání je odolnost, harmonie a zachování dlouhodobých vzorců, které dávají našemu životu estetický, duchovní a sociální smysl.“ Orr říká, že příliš mnoho energie a zdrojů zaměřujeme na rychlé znalosti a ignorujeme veškeré bohatství a smysl, které pomalé znalosti dodávají našim životům. Ve skutečnosti jsou pomalé znalosti tím, co je potřeba k záchraně planety před ekologickou katastrofou a dalšími hrozbami, které představuje technologická, tisíciletá společnost.
„Z kulturního hlediska se prostě učíme pomalu, bez ohledu na to, jak rychle dokáží jednotlivci zpracovávat surová data,“ říká. „Mezi původními poznatky a kulturními postupy, které z nich vycházejí, je dlouhá časová propast. Na to, co můžete dělat, můžete přijít poměrně rychle, ale etické chápání toho, co byste měli dělat, přichází velmi pomalu.“
Miles Harvey, chicagský novinář, který pro časopis Outside sestavil seznam ekologických klasiků (květen 1996), připomíná, že většina rozporů v současných debatách o vzdělávání ústí do problému času. „Tvůrci kánonu říkají, že máte jen tolik času, takže si musíte vybrat například mezi Shakespearem a Toni Morrisonovou za předpokladu, že se nedostanete k oběma,“ říká. „No, je to těžké. Úroveň kreativity a intelektuální aktivity v této zemi by skokově vzrostla, kdybychom měli čtyřdenní pracovní týden.“
Předpokládejme však, že bychom tuto otázku od samého počátku předefinovali. Předpokládejme, že bychom opustili představu, že učení je časově náročná a povinná náplň našich hlav, a nahradili ji s laskavým svolením Goetha myšlenkou, že „lidé se nemohou učit to, co nemilují“ – myšlenkou učení jako setkání prodchnutého erosem. Tak či onak si vždy najdeme čas na to, co skutečně milujeme. Předpokládejme dále, že láska, která je inkluzivním duchem, si odmítá vybrat mezi Shakespearem a Toni Morrisonovou (nebo třeba Tony Bennettem), a my nacházíme své blaho v nestabilním vztahu mezi nimi, chrastíme od knihy ke knize, hledáme souvislosti a velkolepě se nestaráme o to, zda jsme přečetli „dost“, pokud čteme to, co čteme s láskou.
A nejen čteme. Hluboce bychom se zamýšleli nad vztahem mezi naším každodenním životem a velkými filozofickými otázkami – neboť, jak nezapomenutelně řekl Nietzsche, „metafyzika je na ulici“. Argentinský spisovatel Ernesto Sabato ho glosuje tímto způsobem: „ty poslední problémy lidského bytí: smrt, osamělost, smysl existence, touha po moci, naděje a zoufalství.“ Celý svět je učebna, a aby se jí skutečně stal, je třeba nejprve uvěřit, že je. Musíme brát vážně tvrzení, že reflexe a poznání zrozené z kontaktu s reálným světem, vzdělání vytesané z nejlepší kombinace, kterou můžeme vytvořit ze školy, salonu, četby, online bádání, chození po ulicích, turistiky v lese, muzeí, hodin poezie v Y a přátelství, může být tím nejlepším vzděláním ze všech – ne provizorní náhražkou, která se musí omlouvat ve stínu akademie.

Jednou z věcí, které se mi na této definici vzdělání v ulicích líbí, je její klasičnost. Elizabeth Sutton Lawrence v knize The Growth of Modern Education (1971), která je dodnes jedním z nejlepších stručných shrnutí klasického vzdělání, poznamenává, že starověké řecké vzdělání „vycházelo převážně z přímé zkušenosti, na trhu, ve shromáždění, v divadle a při náboženských slavnostech; z toho, co řecká mládež viděla a slyšela“. Sokrates se se svými dospělými „žáky“ setkával a vyzýval je na ulici, při večeřích, po slavnostech, nikoli na nějakém aténském Princetonu.
Reakcionáři ve vzdělávání nás chtějí přesvědčit, že západní klasická tradice je pečlivě vybroušený seznam četby. Ale jak zdůrazňuje dynamická klasička a filosofka Martha Nussbaumová, která vyučuje na právnické fakultě Chicagské univerzity: „Samotná myšlenka, že bychom měli mít seznam Velkých knih, by antické čtenáře vyděsila. Pokud si vezmete k srdci, co říkali klasičtí filozofové, nikdy z nich neuděláte pomníky. Jejich cílem bylo oživit mysl a věděli, že k tomu, abyste mysl oživili, musíte být velmi pozorní k tomu, co je ve světě kolem vás.“
Chcete-li tomu skutečně věřit, vrhá to přinejmenším nové světlo na otázku, co by mělo být obsahem našeho učení. Ve své poslední knize Cultivating Humanity: (Harvard University Press, 1997) Nussbaumová přesvědčivě argumentuje, že studium nezápadního světa, ženské problematiky, alternativní sexuality a menšinových kultur je zcela v souladu s klasickými principy, zejména se stoickým ideálem „občana světa“ s kultivovanou schopností vžít se do myšlení a života příslušníků odlišných skupin a kultur.
A newyorský jazzový a rockový spisovatel Gene Santoro – vzdělaný v klasice a dantovských studiích – upozorňuje, že věnovat pozornost populární kultuře není nic lehkovážného: „Populární kultura, a zejména populární hudba, je místem, kde je dominantní kultura nejsilněji ovlivněna okrajovými kulturami. Například jazz se stal natolik širokým, že do sebe pojal velkou část americké reality, od afroamerické zkušenosti přes evropskou klasickou tradici až po latinskoamerického a karibského ducha. Je to umělecká verze americké sociální zkušenosti, a pokud vás tato kultura zajímá, podíváte se na ni.“ A v sokratovském duchu dodává: „Jazz vám může pomoci přemýšlet. Je disciplinovaný a zároveň nepředvídatelný. Dává vám tradici, ale nenechá vás usadit se v předpojatých představách.“
Colin Greer – spolueditor knih The Call to Character a The Plain Truth of Things, progresivních reakcí na knihu Williama Bennetta Book of Virtues – navrhuje další způsoby, jak co nejlépe využít vztah mezi knihami a tím, co se děje v ulicích. „Můžete studovat momenty velkých změn ve světě,“ navrhuje. „Konec otroctví. Počátky boje proti dětské práci. Volební právo žen. Organizace práce. Lidé zapomněli, co bylo skutečně zapotřebí k dosažení těchto věcí: Jaké pragmatické věci se dělaly a jak se lidé naučili být velkorysí a slušní ke svým odpůrcům. Je důležité znát skutečný příběh toho, jak změny fungují, a uvědomit si, že nedosáhnout nejvyšších cílů je v pořádku, pokud se držíte boje.“
Jistě chápete, o co jde. Americká tradice, jak v učení, tak v jazzu a aktivismu, je improvizační. Existuje tolik způsobů, jak se stát vzdělaným Američanem, kolik je Američanů. Nedosáhnout svých nejvyšších cílů – například zvládnout onen pomyslný „kompletní“ seznam četby – je v pořádku, pokud jste se drželi boje. A radost.

.