Nesnáším, když se mi hned ozvou. Nemůžu reálně předstírat, že tam nejsem, když jsem tam ještě před chvílí byl; nechci je urazit. Jsou to přece moji přátelé. Takže to zvednu a v touze skončit s telefonem začnu falešně slibovat, že se brzy sejdeme.

Naštěstí u přátelství záleží na myšlence, takže jakmile jednou prohlásíte, že se chcete sejít, není třeba to skutečně dělat. Každé přátelství je však svázáno neviditelnou gumičkou. Přátelství můžete natáhnout na pěkně dlouhou vzdálenost, ale když ho natáhnete příliš, praskne. Protože vím, jak je důležité mít přátele, čas od času si domluvím setkání s těmi svými.

Naneštěstí, když jsem přátele dlouho neviděl, chtějí to „dohnat“. „Dohnat“ je něco jako být auditován, protože tě to nutí vyúčtovat veškerý čas, který uplynul od posledního dohánění. U večeře přátelé říkají věci jako: „Jak se máš?“. Krátká odpověď zní: „Dobře.“ Je krátká, protože ukončuje konverzaci. Pak musíte vymyslet něco dalšího, co byste mohli říct. Dlouhá odpověď je „Mizerně“. Je dlouhá, protože budou chtít vědět proč, a pak jim to musíte říct. Středně dlouhá odpověď je: „Fajn, a ty?“.

Někdy ale řeknou: „Jak se máš doopravdy?“, jako by se ptali po stavu tvé duše.

Dušezpytným rozhovorům se obvykle vyhneš tím, že se budeš snažit, jako to dělám já, odlehčit situaci: „Dostal jsem novou práci a jako novoroční předsevzetí jsem si dal pít osm sklenic vody denně. Moje pleť vypadá skvěle, ale neustále se mi chce čůrat. Na nic jiného nemám čas. Proto jsem tě tak dlouho neviděla. Mezi novou prací a čůráním jsem zavalená. Co je u tebe nového?“

Celý ten podnik je vyčerpávající. A přesto člověk potřebuje přátele.

Nedávno jsem o jednoho svého přišel. Několikrát mi volala a psala bez odpovědi, než to nakonec vzdala. Jsem z toho smutný. Kéž by existoval nějaký způsob – kromě toho, že jí zavolám, napíšu nebo se s ní setkám tváří v tvář -, jak jí říct, že na ni často myslím, že pro mě její přátelství skutečně znamená celý svět. Před několika lety, když jsme ještě byly kamarádky, se vdala. Bohužel jsem se kvůli pracovním povinnostem nemohla svatby zúčastnit. V té době jsem byl nezaměstnaný, ale ona to nevěděla, a tak se jí to zdálo jako dostatečná výmluva. Nicméně jsem kliknul na její svatební matriku. Páru jsem koupil dva dárky: skleničky na víno a lekce potápění. Jen jsem vyťukal údaje z kreditní karty a bum, můj přátelský závazek byl splněn. Byla to taková jednoduchá výměna a měl jsem z ní dobrý pocit.