Fotografie Rafael Tongol

V létě je nejlepší čas na výlet lodí Winter Park Scenic Boat Tour dopoledne, první loď vyjíždí v 10 hodin. Tehdy je jezero ještě sklovité a vzduch svěží, než se spustí dusné odpolední dusno.

Taková byla idylická scenérie v pondělí ráno v polovině srpna, když jsem dorazil k úctyhodné výletní loděnici na jihozápadním břehu jezera Osceola, 10 minut chůze od centra města. Přijel jsem si užít výlet v rámci příprav na reportáž o údajně nejdéle nepřetržitě provozované turistické atrakci na Floridě.

„Nejsem původní řidič,“ zavtipkuje Tom Smith, když nastupuji na pontonovou loď. Sedmašedesátiletý Smith patří k nejstarším z devíti lodivodů, kterým se říká „kapitáni“ a la neohrabaný a neurvalý kapitán v televizním seriálu Gilliganův ostrov. (Hrál ho Alan Hale Jr., pro všechny milovníky zajímavostí.)

Smith spočítal, že za 10 let provedl téměř 13 000 výletů po jezerech a kanálech ve Winter Parku. To znamená, že se svým plavidlem najezdil asi 156 000 mil – a to vše při dobromyslném vtipkování (a nejednom otřepaném vtipu).

Povídá o historii města a vypráví o flóře a fauně, která je někdy tak blízko lodi, že se cestující mohou natáhnout a dotknout se kymácejících se palem, velkých cypřišů, bujných kapradin a spousty kvetoucích subtropických květin.

Vyhlídková plavba lodí, která byla po většinu března až května uzavřena kvůli COVID-19, je zpět a opět brázdí tři ze šesti městských jezer propojených kanály (Osceola, Virginia a Maitland) a nabízí pohledy do upravených dvorů honosných domů, jejichž obyvatelé většinou přátelsky mávají.

Řidičem za volantem první okružní jízdy „Benátky Ameriky“ 1. ledna 1938 byl muž, který ji zahájil, Walt C. Meloon – známější jako „W.C.“. – přesídlenec z Nové Anglie a podnikatel, který později založil lodní impérium.

Na dobové fotografii z první plavby je vidět usměvavý W. C., který má na hlavě zřejmě kapitánskou čepici jachty. Za ním v dlouhé dřevěné lodi sedí 25 městských úředníků, podnikatelů a jejich manželek, kteří se nevědomky (a doslova) podíleli na spuštění toho, co se mělo stát pravděpodobně nejikoničtějším podnikem města.

O dvaaosmdesát let a pandemii později byla scéna při mé prohlídce ostře odlišná. Plavidlo – jedno z flotily šesti lodí – bylo nyní hliníkovou pontonovou lodí s kapacitou 18 míst k sezení, která se díky sociálnímu odstupu snížila na devět. (Řidiči nosí roušky a lodě jsou po každém výjezdu dezinfikovány.) A v toto pondělní ráno jsem byl jediným pasažérem kapitána Toma.

V normálním roce před naším letopočtem – před COVID – přilákala prohlídka asi 120 jezdců denně, tedy 40 000 až 50 000 jezdců ročně. Navzdory válkám a hurikánům se zájezdy konaly téměř každý den (kromě Vánoc) již za vlády Franklina D. Roosevelta. Až do příchodu viru nedošlo k žádnému delšímu přerušení provozu.

„Nyní děláme asi 20 procent našeho obvyklého obchodu,“ říká majitel Ron Hightower. „V tomto ročním období jsme závislí hlavně na zahraničních cestujících. Přijíždějí k nám lidé z celého světa. Jednou jsem vyvěsil mapu se špendlíky a po měsíci nebo dvou jsem nemohl najít žádné místo, odkud by lidé nebyli. Teď samozřejmě nikdo neletí.“

Federální program na ochranu výplat pomohl zaplatit kapitány a udržet podnik, no, nad vodou. „Bylo to náročné,“ říká Hightower.

Pro Smithe bylo vskutku náročné – neřkuli trochu trapné -, když jeho zábavný šotek poslouchalo jen jedno publikum. Nebylo to nepodobné Stevenu Colbertovi nebo Jimmymu Fallonovi, kteří předvádějí vtipy pro prázdné sály, kde je přítomna pouze kapela, která nabízí smích a úšklebky.

Na tomto výletě jsem byl tou kapelou já. Řekl jsem Smithovi, aby předstíral, že tam jsou další cestující, a dělal svou obvyklou rutinu. „Dobře,“ řekl. „Jestli se vám zájezd líbí, tak já jsem Tom. Pokud ne, jsem Robert.“ (Cue the rim shot.)

Ponton se odlepil od mola. Smith okamžitě prorazil čtvrtou stěnu, otočil se a vysvětloval: „

Z TOUR GUIDE TO TYCOON

Bůh stvořil úchvatná jezera Winter Parku, stejně jako rostlinný a živočišný život, který tyto ekosystémy podporují. Člověk však stvořil okouzlující kanály. Tedy tak trochu. Bažinaté spojnice zřejmě již existovaly, ale byly v podstatě neprůchodné – a tudíž nepoužitelné pro dopravu či obchod, dokud nebyly rozšířeny a zpevněny.

Město Winter Park, které bylo původně zamýšleno jako rekreační městečko na způsob Nové Anglie, začalo svůj život jako raritní turistická atrakce koncem 80. let 19. století. Jen bylo zapotřebí ambiciózního vizionáře, jakým byl W. C. Meloon, aby tuto vyvýšenou enklávu zpřístupnil i těm, kteří nebyli severskými průmyslníky obývajícími její takzvané „chaty“.

„W. C. byl docela podnikatel – stavěl, vyráběl, tvořil,“ říká jeho vnuk Walt Meloon, jeden z mnoha Waltů v rodě. „Měl mysl vynálezce. Postavil loď s motorem z modelu T a leteckou vrtulí. Byl to vlastně vzduchový člun. Zabýval se opravami automobilů a měl jeden z prvních motelů – neboli trail lodges – v New Hampshire.“

Poté jeho garáž v New Hampshire vyhořela a W. C. – kromě nespočtu dalších – slyšel, že exotická Florida je zemí mléka a strdí. „Probíhal pozemkový boom a on se rozhodl přestěhovat na Floridu a stát se pozemkovým baronem,“ říká Walt Meloon, obyvatel Belle Isle.

W.C., jeho žena a tři synové se přestěhovali do Orlanda v roce 1924 z farmy na hranicích Maine a New Hampshire. Boom však zkrachoval a zničil mnoho lidí, kteří se do Slunečního státu vydali, aby zde zbohatli.

W.C. se však nenechal snadno odradit. „Rozhlédl se kolem a viděl spoustu vody a všechna ta jezera,“ říká jeho vnuk. „A tak se rozhodl, že musí stavět lodě.“ Prohlásil, že hodlá stavět vodní plavidla „pro slávu Boží“, a svůj nový podnik v Pine Castle na South Orange Avenue nazval Florida Variety Boat Company.

Podle vyprávění změnil název na Correct Craft v roce 1936 poté, co slyšel rozhlasovou reklamu propagující boty se „správným podpatkem pro vaše nohy“. Líbila se mu myšlenka prezentovat své čluny jako „správné plavidlo pro vás“. Začínající společnost původně stavěla a prodávala motorové čluny, závodní lodě a dokonce i plachetnice.

Ale W. C. se neomezil jen na vodní plavidla. Společnost bagrovala písek z jezer pro pláže. Získala zakázku na stavbu přehrady a tobogánů pro Sanlando Springs, rekreační oblast mezi Orlandem a Sanfordem. Instalovala stěny z cypřišového dřeva (později nahrazené betonem), aby zpevnila chátrající břehy kanálů ve Winter Parku. Postavila dokonce i loděnice.

Kromě toho, že se Correct Craft stal lídrem v oblasti rekreačních vodních plavidel, získal během druhé světové války zakázku od vlády na stavbu pontonových lodí, které sloužily jako mosty pro přepravu vojáků a výzbroje přes řeky. V roce 2008, kdy Meloonovi prodali poslední akcie společnosti, byla Correct Craft nejstarším rodinným výrobcem lodí v Americe.

Přes veškerou širší proslulost zůstává nejoblíbenějším odkazem W.C. vyhlídková plavba lodí po Winter Parku. I to byl nápad, který si přivezl z Nové Anglie, kde se zrodila jeho fixace na lodě. Walt Meloon říká: „Jezdil se svými přáteli po okolí a našel jezero, kde se dala postavit loďka, a připevnil ceduli: ‚Jízda za 45 centů‘.“

Však W. C. místní podnik mohl klidně skončit jako Lake Conway Scenic Boat Tour. Rodina po určitou dobu ve 30. letech 20. století nabízela projížďky po jezeře Conway Chain of Lakes (25 centů pro dospělé, 10 centů pro děti), vzpomínal v rozhovoru z roku 2014 zesnulý Ralph Meloon, někdejší prezident společnosti. Proč tedy W. C. zasadil svůj sen do 14 mil vzdáleného Winter Parku, a ne jen po silnici od Correct Craft na South Orange Avenue?“

„Zhruba v té době došlo k většímu rozvoji velkých domů a většímu bohatství v koncentrované oblasti, kterou byl Winter Park,“ říká Walt Meloon. „Bylo to mnohem atraktivnější. A kanály byly rozhodující – čistá, syrová krása. Conwayská jezera nic takového neměla.“

PŘÍBĚHY VYDRŽÍ VODU?“

„Skrčte hlavu!“

. Smith křičí, když projíždíme pod nízkým mostem na Kapradinovém kanálu. „Tohle je místo, kde se cestující obvykle rozhodnou vstát a představit se.“ Smith si všímá nedokonalostí na cestě: „Tohle dělali dřevorubci. Vypadá to, že si před kopáním dali nějaký koktejl.“

Sobriety stranou, zdá se, že je pravda, že dřevařské společnosti v 19. století rozšířily ucpané a úzké vodní cesty, aby mohly splavovat vytěžené kmeny z okolních lesů na pily. Později, v letech 1935-1938, byla ze soukromých i veřejných prostředků hrazena obnova hnijících cypřišových zábran, aby se kanály staly přívětivějšími pro vodáky. V letech 1976-1978 podniklo město Winter Park a Florida Boating Improvement Program, oddělení ministerstva ochrany životního prostředí, další projekt obnovy.

Výsledky, jak může potvrdit každý, kdo se někdy zúčastnil prohlídky lodí, jsou ohromující. Obklopeni korunami kapradin, prastarých dubů, banánovníků, bambusů, cypřišů a palem proplouváme kolem krátce zahlédnutých domů na obou stranách a vplouváme do otevřené vody jezera Virginia.

Smith ukazuje na kampus Rollins College na severním břehu, kde na jezeře trénují školní lyžařské a veslařské týmy. „Lidé se ptají na tu věc, která vypadá jako střecha potopeného domu,“ říká Smith. „To je skokanský můstek.“

Zejména ve své postavě Skippera Toma dokáže Smith návštěvníky ze vzdálených míst, například z Maine, jemně pozlobit. Ve vodě poblíž skokanského můstku se pohupují barevné bójky pro slalomovou trať. Když se cestující ze státu Pine Tree zajímal, jestli jsou to pasti na humry, Smith nezapochyboval: „Ano, sladkovodní humři.“

Geografie a vegetace, s níž se podél kanálů setkáváme, jsou pro mnohé cestující záhadou. „Lidé z míst, jako je Švédsko nebo New York, se vyděsí, když vidí banány,“ říká Smith, zatímco se klikatíme Benátským kanálem k jezeru Maitland. „Nikdy neviděli růst banány.“

Někteří dokonce ukazují na jedno z křiklavých sídel v dálce a ptají se, jestli tam bydlí Donald Trump. Ne, trpělivě vysvětluje Smith, bydlí v Mar-a-Lago, asi 200 mil daleko.

Přicházejí nevyhnutelné otázky na aligátory, ale podle Smithe na trase nikdy žádného neviděli. „U nás už nejsou,“ říká. Ve skutečnosti bylo asi 150 těchto děsivých plazů koncem 80. let minulého století odvezeno z jezerní sítě Winter Park Chain of Lakes a repatriováno do primitivnějšího jezera Jesup v okrese Seminole.

Smith prochází litanii míst a příběhů, které místní znají. Jak byl historický dům Capen-Showalter House rozřezán na dvě části a převezen na bárkách přes jezero Osceola do sochařské zahrady Muzea Albína Polaska &. „Fred a Ginger tančili přes jezero,“ jak popisuje tento projekt.

Pak je tu Brewer House, 21pokojové sídlo postavené v roce 1889 průmyslníkem Edwardem Hillem Brewerem. Na naléhání Brewerovy ženy Edny, které se stýskalo po domově, byl navržen jako přesná kopie rodinného sídla v New Yorku.

Někdy je však třeba brát historky s příslovečnou rezervou. Smith poukazuje na dům z červených cihel, který podle něj postavili (a obývali) shovívaví rodiče Freda Rogerse (Rollins College, ročník 1951), aby měl tento student hudební skladby pořádný klavír, na kterém by mohl cvičit. „No, to je příběh, který vyprávíme,“ říká Smith s úsměvem.

Aby bylo jasno, muž, který se díky seriálu PBS Mister Rogers‘ Neighborhood stal světu známým jako Mister Rogers, si skutečně zachoval celoživotní vztah k Winter Parku. Pronajímal si dům poblíž Osceola Avenue pro sezónní návštěvy se svou ženou Joanne, která rovněž vystudovala Rollinsovu univerzitu. Jeho rodiče, James a Nancy Rogersovi, však žili v Latrobe v Pensylvánii.

To je ovšem hádka. Řidiči nesmějí identifikovat současné obyvatele – ať už slavné, nebo ne – domů u jezera. Mohou však uvádět jména minulých obyvatel. „Je tu dům, který postavil zakladatel společnosti Walgreens,“ upozorňuje Smith. „Jakmile byl postaven, postavila si vedle něj společnost CVS ještě větší.“

Tom Hanks nikdy nebydlel v takzvaném „Domě Toma Hankse“,“ poznamenává Smith k domu v benátském stylu, který je vidět od jezera Osceola. Byl však, jak říká, použit při natáčení Hanksova seriálu ze stanice HBO Ze Země na Měsíc a dostal asi 30 vteřin vysílacího času jako dům astronauta.

Později poukazuje na rozlehlý dům bývalé hvězdy Orlanda Magic Horace Granta, který proměnil taneční sál v basketbalové hřiště. A támhle je historický hotel Alabama (dnes kondominium), mezi jehož hosty patřili například Margaret Mitchellová, H. G. Wells nebo Sinclair Lewis.

„A támhle vpravo je můj dům,“ říká Smith jako vždy vtipálek.

Po cestě přes tři jezera a dva kanály Smitha vítají přátelé v lodičkách nebo na kajacích. „Hej, Bobby, pojď napřed!“ volá a nabízí přednost kajaku, který se k nám blíží úzkým kanálem. „Můžete jet, chlapi!“ dává znamení dalšímu, než opět zahlédne známou postavu a zavolá: „Jak se máš, zlatíčko!“

Smith se ke mně otočí a řekne: „Znám tady až moc lidí.“

„PROSTĚ VÁM DÁ ZVLÁŠTNÍ POCIT“

V průběhu desetiletí se majitelé lodi několikrát změnili. Wanda Salerno, legendární podporovatelka Winter Parku, a její manžel Frank ji koupili v roce 1981 a provozovali ji 14 let, přičemž její popularitu zvyšovali agresivní reklamou na International Drive.

V roce 1995 se Hightower a jeho dědeček Stanford Smith – řidič a manažer lodních zájezdů od roku 1971 – vrhli na lístek na jízdu. „Salernové měli zájem prodávat a my jsme měli zájem pokračovat v tradici,“ říká Hightower. „Vyrostl jsem ve Winter Parku a v raném mládí jsem tady dole pracoval, tankoval jsem lodě a podobně.“

Pro Smithe, který pracoval až do svých devadesáti let a zemřel v roce 2013 ve věku 100 let, byl boat tour druhou kariérou poté, co v 58 letech odešel do důchodu z bankovnictví. Jeho vnuk však přísahá, že pro něj žádná druhá kariéra nebude. „Tohle je moje kariéra,“ říká Hightower, absolvent UCF, který vystudoval obchodní administrativu.

„Benátky Ameriky“ ve Winter Parku nejsou jediné „Benátky Ameriky“ a možná ani první – dokonce ani na Floridě. Ve 20. letech 20. století byly v okolí Fort Lauderdale vybagrovány mangrovové bažiny, aby zde vznikla síť vodních cest včetně subdivizí „prstových ostrovů“. Město přijalo přezdívku „Benátky Ameriky“, ale není jasné, zda se tak stalo předtím, než se W. C. pustil do podnikání v oblasti lodních výletů.

Obě města historicky ztrácejí na zábavní park/resort s kanály na pláži poblíž Los Angeles, který byl otevřen v roce 1905 a nesl název „Benátky Ameriky“. Později byla oblast pohlcena Los Angeles a stala se prostě Venice. „Vím jen, že jsme používali od samého začátku v roce 1938,“ říká Hightower. „O jiném jsem nikdy neslyšel.“

Winter Park „Venice of America“ měl náhodou dobrou pozici, aby se udržel v době, kdy mnoho malých podniků podlehlo pandemii ekonomiky. „Tvrdě jsme pracovali na tom, abychom udrželi ceny dostupné pro rodiny,“ říká Hightower.

Ceny vstupenek jsou 14 dolarů pro dospělé, 7 dolarů pro děti (do 2 let jezdí zdarma). Nedatovaná brožura z počátků provozu uvádí cenu jízdenky 1,50 dolaru pro dospělé a 75 centů pro děti. Po zohlednění inflace by dnes jízdenka za 1,50 dolaru stála 27 dolarů a parkování je zdarma. Takže tento zážitek zůstává pozoruhodným a osvěžujícím domácím obchodem.

Ve městě, které je obdařeno spoustou turisticky atraktivního bohatství, je prohlídka lodí špičkou, říká Camellia Gurleyová, concierge z obchodní komory Winter Parku. „Je to věc číslo jedna, kterou propagujeme,“ říká. „Je to tak oblíbené. Myslím, že se jí nic nevyrovná. Když za mnou přijede někdo z jiného města, řeknu mu: „Pojďme do toho!“. Je to prostě zvláštní pocit.“

Na klidných vodách jezera Osceola kapitán Tom končí své vyprávění a vede ponton zpět do přístavu po hodinové prohlídce, která opět zázračně zabránila osudu Gilliganovy lodi S.S. Minnow, která ztroskotala.

„Kanály jsou tak jedinečné, že i kdybych neřekl ani slovo, byl by to skvělý výlet,“ říká. Ale ne tak docela skvělý. A budiž zaznamenáno, že kapitán Tom ve skutečnosti vypadá lépe bez masky.

SKIPPER SPOTLIGHTS

Fred Austin

Bývalý bubeník a herec

Sedmdesátiletý Fred Austin byl skutečnou osobností ještě předtím, než za to dostal zaplaceno. Vyrůstal v Yonkers severně od New Yorku a snil o kariéře divadelníka. Místo toho říká: „25 let jsem se věnoval bubnování a hrál jsem v showbandech.“ Ale herecký brouk ho zlákal a v roce 1992 se Austin přestěhoval na střední Floridu, kde nastoupil do společnosti Universal Orlando, kde hrál řadu skutečných postav – včetně Merlina, Dudleyho Do-Righta, Harryho Hendersona a Frankensteinova monstra. Jeho poslední rolí byl hůlkař v Ollivanderově obchodě s hůlkami v Kouzelnickém světě Harryho Pottera. Později se jeden kamarád zmínil o vyhlídkové plavbě lodí a Austina to zaujalo. „Cítil jsem, že se to pro mě hodí, zejména s mými ústy,“ říká. „Bavilo mě komediální herectví, ale ve skutečnosti jsem chtěl být stand-up komikem“. A tím teď v podstatě je (i když ve stoje je to taky možnost). Co věděl kluk z Yonkers o vodáctví? „S jachtingem jsem se seznamoval celý život,“ říká Austin. „Lodě jsem měl tak rád, že jsem se staral o to, abych měl kamarády, kteří mají lodě.“ Během prohlídky Austin samozřejmě rozdává nejen vtipy. Je tu proto, aby informoval i bavil. „Snažím se být spontánní. Když na projíždějící lodi vidím něco, co mě pobaví, tak něco řeknu,“ říká. „Ale snažím se, aby to nebyla ‚Show Freda Austina‘. Není to o mně, ale o prohlídce lodi.“ Austin stále čerpá ze všech těch let, kdy ztvárňoval postavy v zábavních parcích. „Všichni (řidiči) máme vtipné hlášky, které jsou jakousi naší rutinou,“ dodává. „To jsem se naučil v zábavním parku, kde máte šest představení denně nové publikum. Nikdy to není nuda – nikdy mě to neomrzí.“

Tom Smith

Bývalý restauratér, sociální pracovník a barman

Po absolvování Floridské univerzity v roce 1974 si Tom Smith v 21 letech otevřel franšízu Domino. „Na tom jsem prodělal, ale zamiloval jsem si Winter Park,“ říká. „Od roku 1975 bydlím ve stejném domě na západní straně jezera Virginia. Od té doby, co jsem dům koupil, jsem měl každý den loď. Prohlídka lodí byla jednou z prvních věcí, kterou jsem udělal, když jsem se sem přestěhoval, a přesvědčila mě, jak skvělé místo to je.“ Zní to, jako by pro sebe byli společenský Smith a Scenic Boat Tour jako stvořeni – a možná tomu tak i bylo. Ale nejprve bylo několik suchozemských kariér: sociální pracovnice, majitelka a manažerka barů a restaurací a 21 let obsluhování baru v legendárním podniku Townsend’s Fish House and Tavern v Apopce, který byl uzavřen v roce 2000. „Měl jsem pocit, že jsem v baru odvedl desetkrát víc sociální práce,“ směje se 67letý Smith. Byl to však dobrý základní trénink pro jeho budoucí práci průvodce na lodi, kde je nejdůležitější umění jednat s lidmi. Stejně jako upovídané a poučné pěší výlety, které vedl pro společnost Winter Park City Tours. „Bylo to krátké, ale naučil jsem se co nejvíc o historii Winter Parku,“ říká. S deseti lety a více než 10 000 výlety na kontě je dnes Smith jedním ze starších kapitánů zájezdů. „Znám ve Winter Parku strašně moc lidí,“ říká. „Pravděpodobně mám 1000 stálých zákazníků.“ Jeho prezentace „zábavy, faktů a humoru“ se zjevně osvědčila. „Mým cílem je,“ říká, „poskytnout lidem hodinovou dovolenou.“

David Wittman

Bývalý televizní hlasatel

V pětileté kariéře ověnčené profesními vrcholy, David Wittman, 70 let, byl hlavním moderátorem pro velké televizní stanice v Detroitu, Bostonu, Clevelandu a Orlandu, kde deset let vedl zpravodajství na kanálu WKMG-Channel 6 a zamiloval si Winter Park. Wittman se však až donedávna věnoval svému skutečnému poslání. Nyní však tento někdejší hlasatel, kterého dlouholetí místní obyvatelé stále poznávají, na síti LinkedIn hrdě popisuje svou profesi jednoduše: „Průvodce na vyhlídkové plavbě lodí po Winter Parku.“ Wittman k tomu poznamenává: „Myslím, že jsem to měl vždycky v hlavě. Vyhrožoval jsem Ronovi, že až skončím s televizní hrou, budu pro něj pracovat, nebo ho vykoupím.“ Po odchodu z posledního moderátorského postu v Clevelandu se Wittman v roce 2018 vrátil do Winter Parku a získal práci v pokladně výletní lodi, kde „prodával kolu, čistil záchody a vynášel odpadky. Nakonec se Ron zeptal: ‚Chceš řídit? Řekl jsem: ‚Jo, to bych chtěl dělat‘.“ Ještě před odjezdem z Clevelandu si Wittman s manželkou koupili byt na Fernově kanálu, který byl součástí turné. Jako správný sběratel novinek se na své působení v roli řidiče připravoval tak, že přečetl všechny dostupné knihy o historii Winter Parku a strávil nespočet hodin procházením archivů a speciálních sbírek na Rollins College, kde objevil fascinující zajímavosti, o které se podělil s kupci vstupenek. Téma Wittmanova vyprávění: „Tajemství Winter Parku“. Typická perlička: „Po hurikánu Donna v roce 1960 se usilovalo o rozšíření kanálů na 100 stop, protože docházelo k záplavám. To naštěstí nepřežilo hlasování v místní samosprávě. Jen si představte, jak by to změnilo situaci.“