Když naposledy virus donutil Američany zavřít se do domu, ženy samy dovnitř nechodily.

Když se v roce 1918 začala šířit pandemie chřipky, průměrná Američanka se vdávala v 21 letech. Většina z nich šla z domu rodičů rovnou k manželovi, jiné strávily několik let v penzionu plném žen jejich věku, pracovaly v obchodech a továrnách a čekaly na žádost o ruku. Žena si málokdy vydělala tolik peněz, aby mohla žít sama.

Novodobá koronárka uvrhla mnoho žen do zcela jiné životní situace: Dnes žije přibližně 23,5 milionu amerických žen samo, což je více než kdykoli předtím. Je to z velké části proto, že zůstáváme déle svobodné. Průměrná žena nyní čeká se svatbou až do svých 28 let. Stále více žen se rozvádí nebo se úplně vzdává manželství.

Ženy, které žijí samy, nemusí být nutně osamělé. V posledních několika desetiletích ženy bez partnerů nebo spolubydlících zvítězily tím, že si vytvořily „silné sociální sítě“, říká Stephanie Coontzová, autorka knihy „Manželství: A History.“ Studie ukazují, že když ženy žijí samy, investují do svých koníčků a udržují přátelské vztahy, čímž si budují vazby s jinými lidmi efektivněji než muži.

„Když jsem byla svobodná, vídala jsem každý den více lidí než jako vdaná,“ píše Rebecca Traisterová ve své knize „Všechny svobodné dámy“. Než potkala svého manžela, trávila více večerů venku, chodila na více baseballových zápasů, více koncertů. Vždycky byl někdo nablízku.

Přátelé jsou teď vidět jen na obrazovce. Téměř přes noc se sociální sítě, které povzbuzovaly osaměle žijící ženy, staly mnohem hůře dostupné. Setkání byť jen s jedním či dvěma lidmi je všeobecně považováno za zbytečné riziko.

„Je to koupel ve studené vodě,“ říká Coontz. „Odstraňuje to téměř všechny výhody osamělého života a zesiluje všechny těžkosti.“

Lilie požádala o vyjádření ženy, které se samy karanténují. Obdrželi jsme téměř 1 300 odpovědí.

Aby si tyto ženy ukrátily čas, stříhaly živý plot, tančily bosé a pekly sušenky bez mouky. Jsou rády, že mají Zoom, říkají, i když se díky videohovorům někdy cítí osamělejší. Jedna žena si přesně pamatuje okamžik, kdy se naposledy dotkla jiného člověka: 6. března kolem půlnoci. Loučila se s kamarádkou po dlouhé noci plné večeře a tance. Objaly se.

Od jednoho desetiletí k druhému jsou ženy osamělé z různých důvodů: Čtyřiadvacetiletá zůstala sama, když jí škola zrušila výuku; třiatřicetiletá hledala partnera, ale neměla štěstí. Ve 46 letech si jedna žena vychutnává svobodu, zatímco jiná, 61letá, truchlí nad smrtí svého manžela. Někteří žijí sami poprvé, jiní jsou sami celý život.

Nikdy jsem se takhle necítila.

Ten telefonát může být klidně budík, který přichází každý den přesně v osm hodin ráno. Maria Salinasová se převalí v posteli, vytáhne telefon z nabíječky a chce, aby její hlas zněl co nejživěji a nejvědoměji.

„Buenos días, madam.“

Přesně ví, kdo to je, protože její maminka Trinidad Salinasová volá ze svého domova v peruánské Limě přesně touto dobou už od poloviny března, kdy Mariin magisterský program zrušil prezenční výuku. Chce to vědět: Chce vědět, jestli její dcera sedí? Stojí? Někdy se Maria pokouší ležet a hraje o pár dalších sladkých minut spánku. Nikdy to nefunguje.

„Říkám si: Panebože, jak jsi to věděla?“ ptá se. Maria říká. „A ona na to: ‚Jsem tvoje matka, jak si myslíš, že to vím?'“

Maria žije sama od doby, kdy si jako studentka druhého ročníku vysoké školy pronajala vlastní byt. Ale tehdy nebyla sama – ne doopravdy. Její nejlepší kamarádky bydlely hned na konci chodby a vždycky byly připravené „prostě spolu nic nedělat, jen tak pro nic za nic“. Vždycky si připadala tak trochu jako doma, kde Mariini rodiče, bratranci a sestřenice a prarodiče bydlí ve stejných domech, vedle sebe a snadno přístupných dveřmi v plotě zahrady.

Mnoho jejích přátel z vysoké školy zůstalo a díky postgraduálnímu studiu si našla nové. Ale teď už skoro všichni odešli domů. V době, kdy Maria začala vážně uvažovat o odchodu z Bostonu, Peru uzavřelo své hranice. Napadlo ji, že by mohla odjet do New Yorku za svými sestrami, ale ty jí řekly, aby nejezdila: Říkaly, že se situace zhoršuje. Měla by zůstat na místě.

Trvalo jen několik dní, než Maria zavolala své matce o pomoc. Věděla toho dost o své vlastní depresi a posttraumatické stresové poruše, aby rozpoznala červené vlajky, které se objevily téměř hned, jak se její město vypnulo: nesprchovala se, téměř nevycházela z domu, neobtěžovala se udělat těch pár kroků z gauče do postele, když se chystala spát. Nebyl tu nikdo, kdo by ji pohnal k odpovědnosti, řekla Maria své matce. Potřebovala někoho, kdo by jí pomohl projít každodenními pohyby. Protože právě teď nedokázala pohánět sama sebe.

Telefonáty začaly okamžitě.

„Jíš?“ zeptala se jí. Trinidad si povzdechne. „Sněz aspoň jablko.“

Pobídne dceru, aby ustlala postel, vyprala prádlo, uklidila si pokoj – a pak ji bude přes FaceTime kontaktovat, dokud nedokončí vysávání. Když jde Maria venčit psa, máma jí připomene, aby si vzala kabát.

„Od někoho, komu je skoro 25 let, to všechno asi zní trochu hloupě,“ říká Maria.

Možná je příliš stará na to, aby potřebovala takovou pomoc od své mámy, dodává.

Na druhou stranu, jsme uprostřed pandemie. Takže možná proto je to v pořádku.

Kdykoli se Gina Fernandesová zmíní o svém milostném životě, její matka má vždy stejnou odpověď.

„Nespěchej, Gino. Nedělej si starosti. Někoho potkáš.“

Gina mamince připomene, že se vdávala ve dvaceti a ve třiceti čekala Ginu. Pokud někoho nepotká, říká Gina, nedělá si s tím velké starosti: Gina by byla šťastná, kdyby se vrátila do Seattlu, byla svobodná a žila někde blízko své rodiny. Občas se ale pozastaví nad konkrétním momentem ze seriálu Sex ve městě, kdy jedna z postav říká: „Chodím s někým už tak dlouho. Kde je?“

„Nikdy se mi ten citát nepodaří úplně přesně vystihnout,“ říká Gina, „ale je to moje nejoblíbenější scéna.“

V poslední době je těžší než obvykle nebýt součástí páru. Gina se vyhýbá herním a filmovým večerům, které na Zoomu pořádají kamarádi z vysoké. Skoro všichni jsou ve vztahu. Je těžké vidět partnery, jak spolu sedí na gauči, ruce na kolenou, ruce přehozené přes ramena. Děti se potulují na obrazovce a mimo ni, tahají se za zápěstí, přelézají po nohách.

Už týdny se nikoho nedotkla.

„V mém věku jsou všichni spárovaní jako Noemova archa,“ říká Gina. „Jsme tady na konci světa a já jsem ve svém bytě za jednoho.“

Ona zrovna nežárlí. Na tom, že žije sama, se jí líbí spousta věcí. Když zrovna nepracuje jako architektonická designérka, „tiskne hrušky“ – rozkrojí ovoce, vnitřek natře pastelkami a uhlím a pak ho silně vtiskne do těžkého papíru. Když je nechá nerušeně ležet, pastelový prach se usazuje způsobem, který nečeká, a rozfoukává se po zatoulaných papírech a knihách. Není nikdo, kdo by jí řekl, aby ho setřela.

Gina vždycky mluvila o tom, že umře sama ve svém bytě, většinou z legrace. Když byla mladší, četla v časopise článek o počtu žen, které umírají samy v koupelně, když se koupou nebo si suší vlasy. Od té doby, co začala samokaranténa, o tom příběhu často přemýšlí; nemůže si pomoct. Kdyby ležela v bezvědomí na dlaždicích v koupelně, jak dlouho by trvalo, než by ji někdo našel?

Den? Týden? Víc?

Říká si, že strach je iracionální: V okolí má spoustu přátel, kteří ji pravidelně kontrolují a kteří by všeho nechali, aby ji odvezli do nemocnice. Přesto bydlí v činžovním domě, který se zamyká zvenčí, bez vrátného. Kdyby dostala covid-19, jak by se dostala k potravinám a lékům? Nechtěla by riskovat, že virus rozšíří ve výtahu.

Když ji začne ovládat úzkost, občas zavolá rodině. Gina a její sestřenice právě vyzvaly tátu a strýce na virtuální hru Krycí jména.

„Panebože, my jsme s nimi vytírali podlahu,“ říká. „Říkali jsme si, jak vám ty doktoráty teď fungují, kluci?“

Tohle byl přesně ten druh herního večera, který si Gina užívala. Neexistuje žádný tlak na to, aby vypadala „rozverně a šťastně“, říká, protože „rodina je rodina“. Příští týden plánuje další hru, na kterou pozve bratrance a sestřenice z druhého kolena z Indie, Německa a Austrálie. Chce zjistit, kolik časových pásem dokáží překlenout.

Jennifer Jachymová měla být právě teď na Kostarice a brázdit vlny se svým prknem a pětadvacetiletým instruktorem surfování, který se stal její láskou.

Od Jennifeřina posledního výletu na surfu si občas psali a volali. Nebylo to nic vážného, ale rozesmál ji – i když by se obešla bez vtipu o tom, že je starší než jeho matka.

„Je stereotypně tak sexy, jak jen to jde,“ říká.

Už si vybrala ubytování v Airbnb a čekala na vhodný okamžik, aby si zarezervovala letenku v naději, že by mohla dostat slevu na koronavirus. Pak ale Kostarika uzavřela hranice.

„Říkala jsem si – eh, víte, pojedu dolů, budu surfovat, dám se dohromady. Bude to super,“ říká Jennifer. „A pak to bylo jako, ne. Ne, nebudeš.“

Jennifer chybí sex. Jinak se to říct nedá. Slyšela, jak si lidé stěžují na nedostatek doteků: chybí jim objetí nebo držení za ruku. Její potřeby jsou konkrétnější.

„Nemyslím si: ‚Nemůžu se dočkat, až obejmu svou sestru‘ nebo ‚Nemůžu se dočkat, až poplácám svého tátu po zádech‘. Kdepak, moje myšlenky jdou rovnou do háje.“

Není to tak, že by před samokaranténou měla tuny sexu. „Posledních pár kol jsem měla nepříliš dobré vztahy,“ říká, takže si dávala pauzu. „Chci být ve vztahu s milým člověkem.“

Pět dní v týdnu trávila Jennifer hodinu v posilovně se svým osobním trenérem. Všichni muži v posilovně ji znají a všichni spolu trochu flirtují, žebrají se navzájem o přítelích a přítelkyních, napínají břišní svaly něčím směrem. Neuvědomila si, jak moc jí to bude chybět.

Samokaranténa je jako puberta, říká Jennifer. Dělá, co může, aby ze sebe vyždímala frustraci. Rozhovor s instruktorem surfování jí trochu pomáhá. Víc pomáhá porno. Stále cvičí se svým trenérem na videochatu, každé všední odpoledne si přisune stolek ke zdi a rozbalí podložku na jógu.

I když by si sex přála, říká Jennifer, je ráda, že není s někým zavřená. Když se přihlásí na virtuální šťastnou hodinku, její přátelé jsou s partnery a dětmi: večeří, tančí v kuchyni, míří nahoru uložit malé do postele.

Jennifer se napije svého charakteristického koktejlu – malinového likéru, limetky a stříbrné tequily – a necítí se ani trochu žárlivá. Jen si pro sebe pomyslí: Jakmile se otevřou hranice, letím do Kostariky.

Joi Cardwellová má dvě pravidla. V jejím domě nikdy nejsou boty a vždycky tam hraje hudba.

V jednu hodinu odpoledne se obvykle nechlastá, ale dnes je zvláštní příležitost: Její kamarád pořádá živé vysílání, DJ-uje ze svého domu na jihu Francie. Nalije si sklenku růžového.

Přítelův set je přesně takový, v jaký doufala: Písničky ji nutí k pohybu, kolébá se po chodbě, víno v ruce, bosé nohy se rychle pohybují po studené mexické dlažbě. Po několika minutách Joi zaskočí text písně: „Chci cítit tlukot tvého srdce“. Naposledy se dotkla jiného těla 6. března, před více než měsícem: V Miami si vyšla se skupinou kamarádek. Začne plakat, ale tancuje dál.

Joi zná špičkové hudebníky z celého světa. „Byla jsem – “ Odmlčí se. „Pořád jsem v taneční hudbě tak trochu velkou osobností.“ V roce 2016 ji Billboard zařadil na 43. místo v žebříčku největších tanečních klubových umělců všech dob. (Na prvním místě je Madonna.) V poslední době si od toho všeho dává pauzu. Coronavirus jí dal svolení pozastavit své projekty a strávit celé dopoledne pokládáním mulče a stříháním živého plotu. Aby mohla dlouho a dobře spát.

„Už se necítím vyhořelá.“

Slyší, jak lidé mluví o nespavosti a nočních můrách a stěžují si, jak se jim dny začaly slévat dohromady. Jsou „zoufalí“, říká. I ona má takové pocity – někdy se přistihne, že fantazíruje o prvním člověku, kterého obejme, až tohle všechno skončí. Ale odmítá se zabývat negativními věcmi.

Kdyby teď mohla vesmíru předat jednu zprávu, říká Joi, řekla by mu, aby se „uklidnil“: Přestaňte si dělat starosti s věcmi, které nemůžete ovlivnit. Pusťte si hudbu, která vás nasměruje na párty u bazénu na Ibize. Udělejte si takové odpoledne se třemi koktejly, které přejde ve večer, než si uvědomíte, že už je nějak tma. Postavte se těsně k pulzujícímu reproduktoru. Zpívejte. Tancujte.

„Není to tak, že nevím, co je za den, a jsem zoufalá,“ říká Joi. „Je to jako, nevím, co je za den, a je mi to jedno.“

Je sobota a Irma Villarrealová je bez výmluv. Dnes si udělá vajíčko.

Irma nesnáší vaření; Dokonce ani moc nerada jí. Je to něco, co dělá, protože musí, stejně jako mytí nádobí nebo praní prádla. Ví, že by si mohla snadno vylepšit svou běžnou snídani – roztleskávačky nebo drcenou pšenici a mandlové mléko, posypané cukrem -, ale nevidí v tom smysl.

„Chutná to hrozně, ale je mi to jedno. Nepřemýšlím o tom.“

Většinu času může za to, že se stravuje, její práce. Od doby, kdy začala samokaranténa, pracuje Irma, právnička zabývající se podnikovými cennými papíry, ve své domácí kanceláři od osmi ráno rovnou do půl sedmé večer. Když se přesune do kuchyně na večeři a pak do obývacího pokoje na film Lifetime, zůstává její notebook otevřený, vyrovnaný na pracovní desce nebo na konferenčním stolku. Její právnická firma propustila mnoho svých zaměstnanců: Její šéf říká, že zaměstnanci, kteří zůstali, musí pracovat navíc, aby se ostatní měli k čemu vrátit.

Irma je vděčná za rozptýlení. Douglas Uhlinger, její 35letý manžel, před 18 měsíci náhle zemřel. Do nemocnice ho přijali ve čtvrtek večer, necítil se zrovna dobře a nevěděl proč. Zemřel na komplikace vedoucí k sepsi a v pondělí v devět hodin ráno byl pryč. Neměli žádné děti.

„Byl to můj život,“ říká.

Mluvila s ním častěji. Nejsou žádná představení, na která by mohla jít, žádní přátelé, kteří by se chtěli projít. Odnese si vajíčko do solária a podívá se na jeho urnu. Dala si načas s jejím výběrem: mosazná a modrá – jeho oblíbená barva. Ve světle se trochu třpytí.

„Opravdu mi chybíš,“ řekne a schoulí se do jejich oblíbeného křesla na křídle. „Tohle je opravdu těžké období.“

Byl to jejich sobotní ranní rituál: seděli u kávy a snídaně, četli noviny, povídali si o zajímavých příbězích, které našli. Tištěný výtisk už nedostává, místo toho si prolistuje pár článků na telefonu.

S manželem jí čas rychle utíkal. Desáté výročí svatby se k ní připlížilo – pak byli manželé patnáct let, pak dvacet. Kdykoli lidé mluvili o tom, jak je manželství těžké, jak se na něm musí tvrdě pracovat, tiše naslouchala. U nich to tak nikdy nebylo.

„Říkala jsem si: ‚Nikdy v životě jsem nic nedělala tak dlouho. Tohle je šílené,'“ říká. „Pak se v určitém okamžiku vztah prostě stane tím, kým jste.“

Irma ví, jak by její manžel reagoval na samokaranténu. „Jsme v pohodě,“ řekl by. „Jsme spolu.“ Když by si pustila sentimentální romantický film, nikdy by si nestěžoval. „Lifetime,“ říkával: „Televize pro ženy a muže, kteří je milují.“

Toho konkrétního rána by to byl nejspíš on, kdo by dělal vajíčka. Taky nerad vařil, ale všiml by si, jak se v poslední době nadřela.

„Určitě by se chtěl ujistit, že budu mít něco k jídlu.“

Hazel Feldmanové už téměř došla skořice. Používá ji na všechno: posype jí cereálie nebo ji zamíchá do zeleninové polévky. Pár kousků ze sklenice vždy přidá do kávové sedliny.

„Teď s ní nechcete zacházet těžce,“ říká. „Ale trocha skořice dodá všemu vrstvu, dá tomu něco navíc.“

Hazel neustále zkoumá obsah své lednice a v hlavě si vede dva seznamy: co chce a co potřebuje.

Mýdlo na nádobí je pryč. Potřebuje.

Dopila všechny vanilkové pusinky bez tuku. Chce.

Sklenice se skořicí je prázdná. Přestane přemýšlet. Potřeba, rozhodně potřeba.

Hazel už skoro dva týdny neopustila svůj byt; Má nepříjemný kašel, o kterém se obává, že by to mohl být koronavirus. V kuchyni začala být kreativní, vygooglila si „Co můžu upéct bez mouky“ a našla recept na sušenky s arašídovým máslem. Říká, že by je nedala jako dárek, ale že jsou jedlé. Alespoň to byl příjemný způsob, jak strávit hodinu.

Když se sousedka nabídla, že jí přinese pár věcí z obchodu Trader Joe’s, Hazel se ulevilo. Okamžitě poslala fotky všech svých sponek. Nakupovala tam už dost, aby přesně věděla, co má ráda.

To bylo před více než týdnem. Doufala, že jí to sousedka nabídne znovu, ale zatím se neozvala.

Už přes čtyřicet let bydlí Hazel ve velkém komplexu stejných činžovních domů z červených cihel v centru Manhattanu. Poznává tam spoustu lidí. Míjejí se na chodbě, jezdí spolu výtahem. Ale s nikým se doopravdy nepřátelí.

„Ve zprávách pořád říkají: ‚Lidé se sbližují‘. Možná se sbližují, ale ne tady. Ne v takových budovách.“

Je těžké vědět, komu zavolat. Hazel nikdy nebyla vdaná a nemá děti. Všichni, které ve městě zná, jsou zaneprázdněni vlastními problémy. Hazel strávila několik dní debatami, zda má zavolat svému lékaři. Ten kašel je sice ošklivý, říkala si, ale stojí to za zavolání? Jsem dost nemocná? Mám dost starostí?“ Když konečně vytočila číslo, lékař to nezvedl. Pravděpodobně už nezavolá.

„Nemůžu čekat, že mě uklidní,“ říká si. „Tyhle věci jsou strašně nedůležité.“

Hazel se už několik dní trápí tím, jak požádat souseda o potraviny. Rozhodne se napsat krátký e-mail: Popřeje sousedce vše dobré a na závěr přidá krátkou větu: „Kdybys šla do obchodu, dala bys mi prosím vědět?“. Nepožádá o nic konkrétního. Mohlo by to vypadat příliš vlezle.

„Pro mě je jednodušší nechat si udělat kořenový kanálek. To myslím vážně.“

Odpověď přijde o několik hodin později. Její sousedka se nechystá opustit svůj byt. Říká, že si možná za pár dní objedná přes internet z Whole Foods. Měla by přibalit pár věcí pro Hazel?

Hazel nechce nakupovat ve Whole Foods: Je to příliš drahé a ona by nevěděla, co si má koupit. Kromě toho si teď připadá příliš jako přítěž.

Děkuji, odpoví Hazel, ale ne, děkuji. Půjde do Trader Joe’s, až se bude cítit lépe.

Těsně předtím, než Kalifornie vydala příkaz zůstat doma, začala Bettye Barclayová pracovat na systému církevních kamarádů: Z 250 lidí v jejím unitářském univerzalistickém sboru je asi 100 starších nebo s oslabenou imunitou. Bettye pomohla najít někoho pro každého z nich.

Není si jistá, co přesně budou kamarádi dělat: To nechala z velké části na nich. Pokud se někdo nemůže dostat z domu, doufá, že by jeho kamarád mohl vyzvednout potraviny nebo recepty. Pokud si chce někdo jen popovídat, doufá, že mu kamarád zvedne telefon.

Je důležité, abyste byli užiteční, říká Bettye. Zvláště teď se cítí šťastná: má tři děti, pět vnoučat a šest pravnoučat, z nichž některá žijí v okruhu 50 mil od jejího domu. Pravidelně jí zvoní telefon s usměvavými dětmi, které si chtějí popovídat přes FaceTime. Kdyby někdy něco potřebovala, někdo by byl u jejích dveří za méně než hodinu.

Bettye měla dlouhá léta na starosti shánění cenových nabídek pro týdenní pořad bohoslužeb ve svém kostele. Vyhledávala na Googlu slova jako „naděje“ a „láska“, nacházela citáty Desmonda Tutua, Erika Eriksona, dalajlámy a své oblíbené si ukládala do dokumentu ve Wordu. Bettye chtěla tuto sbírku nějak využít během koronaviru. Její kamarádka jí navrhla, aby si vytvořila každodenní „meme“.

Vyhledala si ten termín.

„Prostě dáš slova nad obrázky,“ řekla Bettye. „Jednoduché.“

Každý den je to jiný citát a obraz, většinou fotky starých akvarelů nebo akrylů, které Bettye sama namalovala. „Memy“ rozesílá 60 lidem: rodině, přátelům z jejího básnického kroužku, lidem z kostela, o kterých si Bettye myslí, že by potřebovali „světlý bod“. Seznam vloží do pole pro slepé kopírování a každé jméno si před odesláním přečte.

„Ráda si připomínám, komu to posílám,“ říká. „Mám pocit, že s každým z lidí, kteří jsou na mém seznamu, skutečně navazuji kontakt.“

Bettye prý o smrti přemýšlí víc než obvykle: Jak by ne? Aktualizovala svůj svěřenský fond a ujistila se, že má v pořádku všechny dokumenty týkající se konce života. Vždycky si představovala „láskyplné rozloučení“, několik generací její rodiny shromážděných kolem její postele, které ji vyprovodí objetím a polibky. Teď už to tak nebude.

„Kdybych během této doby zemřela buď na covid-19, nebo na něco jiného, zemřu sama.“

Dřív ji to děsilo, říká, ale už se s tou myšlenkou smířila. Každý den si najde chvilku času, aby tiše seděla se zavřenýma očima a věnovala pozornost svým obavám a tomu, proč je má. Představuje si, jak leží v nemocnici, její rodina je v bezpečí a zdravá někde jinde a přeje jí vše dobré.

Být sama by vlastně nebylo tak špatné.

.