Chinua Achebe, som har avlidit 82 år gammal, var Afrikas mest kända romanförfattare och den afrikanska fiktionens grundare. När han 1958 publicerade sin första roman, Things Fall Apart, ifrågasatte han inte bara europeiska berättelser om afrikaner utan utmanade också traditionella antaganden om romanens form och funktion. Hans skapande av en hybrid som kombinerade muntliga och litterära former, och hans omformning av det engelska språket för att förmedla Igbo-röster och begrepp, etablerade en modell och en inspiration för andra romanförfattare på hela den afrikanska kontinenten.

De fem romaner och noveller som han publicerade mellan 1958 och 1987 utgör en krönika över Nigerias oroliga historia sedan början av det brittiska kolonialstyret. De skapar också en mängd levande karaktärer som på olika sätt försöker ta kontroll över sin historia. Som grundande redaktör för Heinemanns inflytelserika serie Afrikanska författare övervakade han publiceringen av mer än 100 texter som gjorde bra författarskap av afrikaner tillgängligt över hela världen i överkomliga upplagor.

Achebe föddes i den traditionella Igbo-byn Ogidi i östra Nigeria, cirka 40 år efter det att missionärerna först anlände till regionen, och döptes till Albert Chinualumogu av sina kristna konvertiterade föräldrar. Senare berättade han i en självbiografisk essä med titeln Named for Victoria, Queen of England hur han, liksom drottning Victoria, ”förlorade sin Albert”.

Att växa upp som kristen gjorde det möjligt för honom att observera sin värld tydligare, skrev han. Det lilla avståndet till varje kultur blev ”inte en separation utan ett sammanförande, som det nödvändiga steg bakåt som en klok betraktare kan ta för att se en duk stadigt och fullt ut”.

I den lokala missionsskolan förbjöds dock barnen att tala igbo och uppmuntrades att avstå från alla traditioner som kunde förknippas med ett ”hedniskt” sätt att leva. Trots detta tog Achebe till sig de folksagor som hans mor och äldre syster berättade för honom, berättelser som han beskrev som att de hade ”den uråldriga egenskapen av himlen, skogarna och floderna”.

När han var 14 år skickades Achebe till det prestigefyllda koloniala regeringscollege i Umuahia, där hans skolkamrater bland annat omfattade poeten Christopher Okigbo, som blev hans nära vän. År 1948 fick han ett stipendium för att studera medicin vid det som senare blev universitetet i Ibadan. Efter första året insåg han dock att det var skrivandet som lockade honom mest, och han bytte till en examen i engelsk litteratur, religionsstudier och historia.

Och även om den engelska läroplanen följde Storbritanniens, introducerade lärarna också verk som de ansåg vara relevanta för sina nigerianska elever, till exempel Joyce Carys afrikanska romaner och Joseph Conrads Heart of Darkness. Men sådana verk stod i strid med den förändrade mentalitet som de antikoloniala rörelserna i Västafrika efter andra världskriget medförde.

Achebe var en av flera framtida litterära stjärnor, däribland Wole Soyinka, som mellan 1948 och 1952 bidrog med berättelser och essäer till studenttidningar med en nationalistisk inriktning. Redan i dessa tidiga verk kan man urskilja Achebes karakteristiska egenskaper: en kyligt road syn på den bildade eliten, en omsorgsfullt balanserad struktur av kontraster, en njutning av att härma eller parodiera olika diskursformer, ett intresse för den nigerianska landsbygden och det oroliga samspelet mellan västerländsk och Igbo-kultur, och ett insisterande på vad han såg som det avgörande Igbo-värdet tolerans. Det är i en av dessa berättelser som ett av hans favoritspråk dyker upp för första gången: ”När han tog sin examen 1952 hade Achebe bestämt sig för att bli författare och berätta om afrikaner och det koloniala mötet ur en afrikansk synvinkel. Ett av hans motiv var Carys roman Mister Johnson, som utspelade sig i Nigeria och som, även om den hade fått mycket beröm av engelska kritiker, för honom verkade vara ”en högst ytlig bild av Nigeria och den nigerianska karaktären”. Han tänkte: ”

Det som ursprungligen hade planerats som en lång roman, som började med koloniseringen av östra Nigeria och slutade strax före självständigheten, blev till två kortare romaner, Things Fall Apart (som utspelar sig i slutet av 1800-talet) och No Longer at Ease (som utspelar sig under decenniet innan Nigeria blev självständigt). Medan den andra romanen tar upp och återberättar handlingen i Mister Johnson – historien om en ung nigeriansk kontorist som tar emot en muta och blir dömd av kolonialförvaltningen – försöker den första romanen, med fulländad framgång, frammana den kultur och det samhälle som Mister Johnson och hans förfäder kan ha kommit ifrån.

Things Fall Apart återskapar en muntlig kultur och ett medvetande som genomsyras av ett agrart levnadssätt och visar, som Achebe uttryckte det, ”att de afrikanska folken inte hörde talas om civilisationen för första gången av européerna”. Samtidigt försökte han undvika att skildra det förkoloniala Afrika som en pastoral idyll och avvisade Léopold Senghors och den fransktalande négritude-skolans nostalgiska frammaningar.

Protagonisten Okonkwo framstår som en hjältemodig men stel karaktär, vars rädsla för att framstå som svag gör att han agerar hårt mot sina fruar och barn och deltar i offrandet av en ung gisslan från en annan by. Karaktärsbeskrivningen och den slutna landsbygdsvärlden har jämförts med The Mayor of Casterbridge av Thomas Hardy, en romanförfattare som Achebe beundrade. Things Fall Apart har sålts i miljontals exemplar och har översatts till mer än 50 språk.

No Longer at Ease, som utspelar sig i 1950-talets Nigeria och publicerades 1960, tar upp berättelsen om Okonkowos sonson, en idealistisk ung nigeriansk statstjänsteman som återvänder hem efter att ha studerat i England, finner att hans lön inte räcker till för den livsstil som han förväntar sig och tar emot mutor.

Hos den här tiden hade Achebe själv varit på den första av många utlandsresor. Som chef för samtalsavdelningen vid Nigerian Broadcasting Service (NBS) skickades han 1956 på en kort utbildningskurs hos BBC i London. Tillbaka i Nigeria redigerade och producerade han diskussionsprogram och noveller för NBS i Enugu i östra Nigeria och lärde sig mycket om hur en bra dialog fungerar. Där träffade han Christie Chinwe Okoli, en vacker och briljant student från Ibadans universitet. De gifte sig 1961 och fick fyra barn.

I samband med att Achebe förberedde ett reportage om nigerianernas reaktion på det tidiga kolonialstyret undersökte han historien om en igbo-präst som fängslades för att han vägrade att samarbeta med britterna. Han fascinerades av berättelsen och prästens stolta karaktär och gjorde den till fokus för sin tredje roman, Arrow of God (1964). Vissa kritiker anser att detta är Achebes största prestation, med sin komplexa struktur och karaktärsbeskrivning, och sitt ifrågasättande av intersituationer mellan subjektiv önskan och externa krafter i skapandet av historia.

Den oro för ansvarsfullt ledarskap som ligger till grund för Arrow of God tas upp mer explicit i hans satiriska fjärde roman, A Man of the People (1966). Den avslöjar korruption och ansvarslöshet hos politiker och deras väljare och slutar med en militärkupp – vilket faktiskt hände i Nigeria efter självständigheten 1966, en kupp som ledde till försöket att avskilja Biafra och ett inbördeskrig där mer än en miljon människor dog.

När massakern på Igbos inleddes i norr efter kuppen, arbetade Achebe för den nigerianska radio- och tv-kommissionen i Lagos. Achebe varnades för att han kunde vara i fara (en kusin var en av de militärledare som mördades) och tog sin familj till östra Nigeria. Han blev en stark förespråkare för Biafras självständighet och reste runt i världen för att söka stöd. Enligt honom var Biafra inte bara ett territorium som kunde garantera Igbofolkets överlevnad, utan också ett ideal. I ett tal 1968 förklarade han: ”Biafra står för verkligt oberoende i Afrika, för ett slut på de 400 år av skam och förödmjukelse som vi har lidit genom vår associering med Europa … Jag tror att vår sak är riktig och rättvis. Och det är detta som litteraturen bör handla om i dag – rätta och rättvisa orsaker.”

Även om kriget slutade med ett nederlag för den biafranska saken var Achebe fast besluten att Igbo-närvaron och -perspektivet skulle fortsätta inom den nigerianska nationen. Hans diktsamling Beware Soul Brother (1971) och novellsamlingen Girls at War and Other Stories (1972) byggde på erfarenheterna från kriget. Han blev senior research fellow vid University of Nigeria, Nsukka, och 1971 grundade han tillsammans med en grupp nigerianska akademiker Okike, en viktig tidskrift för afrikanskt kreativt skrivande och kritisk debatt. Han skrev också flera barnböcker.

1972 accepterade Achebe en gästprofessur vid University of Massachusetts Amherst, där han undervisade i afrikansk litteratur och fortsatte att redigera Okike. Det var där jag först träffade honom och arbetade som biträdande redaktör för Okike. Jag deltog också i och var ibland med som medlärare på hans kurs i afrikansk litteratur och beundrade hans tålamod med studenter som ibland gjorde sin okunnighet och sina fördomar om afrikansk kultur alltför uppenbara.

Denna tolerans, och faktiskt vänskap, sträckte sig även till kollegor, till exempel till en professor som på skämt lovade att tillhandahålla infödda flickor till alla medlemmar i sin avdelning när han blev chef. Jag tittade över till Achebe och såg att han höjde ett ögonbryn. Trots hans passionerade fördömande av rasism och imperialistisk arrogans är det Achebes milda ironi, hans lättsamma skratt och hans glädje över anekdoter om våra barns upptåg som jag minns mest levande.

Han drog sig inte undan kontroverser. I essäer, föreläsningar och intervjuer förklarade han behovet av engagerat skrivande i den afrikanska kontexten och hånade författare och kritiker vars attityder till afrikaner han fann nedlåtande eller rasistiska. Vid University of Massachusetts fördömde han Heart of Darkness i en föreläsning som fick många i publiken att gå ut i protest och som fortfarande väcker debatt.

Achebe återvände till Nigeria 1976 för att bli professor i litteratur vid University of Nigeria, där han fortsatte att undervisa, blev ordförande för Association of Nigerian Writers och redigerade Uwa ndi Igbo, Journal of Igbo Life and Culture. Han valdes också till vice nationell ordförande för People’s Redemption Party och publicerade 1983 en politisk pamflett, The Trouble With Nigeria.

Achebe skapade inte bara en ny sorts roman, utan var också ovillig att upprepa samma formel. Varje roman upprättade en dialog med sin föregångare, såväl tekniskt och formellt som med avseende på karaktär och social miljö. Denna process kulminerade i hans femte roman, Anthills of the Savannah (1987), som kommenterade former och teman i hans egna och andra afrikanska författares verk. Romanen insisterar på att det inte finns en enda berättelse om nationen, utan en mångfald av berättelser, som väver kontinuiteter mellan dåtid och nutid, Igbo och engelska kulturella former och traditioner. Filosofin, strukturen och estetiken i Anthills of the Savannah, liksom i Achebes hela skönlitteratur, sammanfattas i de sista meningarna i hans essä The Truth of Fiction (Fiktionens sanning): ”Den fantasifulla litteraturen … förslavar inte utan befriar människans sinne. Dess sanning liknar inte ortodoxins kanon eller fördomarnas och vidskepelsens irrationalitet. Den börjar som ett äventyr i självupptäckt och slutar i visdom och mänskligt samvete.”

1990 blev Achebe förlamad till följd av en bilolycka. Bard College i New York erbjöd honom och Christie möjligheten att undervisa där och tillhandahöll de lokaler han behövde. Han använde nu en rullstol och fortsatte att resa och föreläsa i USA och ibland utomlands. Hans föreläsningar på Harvard 1998 publicerades under titeln Home and Exile.

Hans nyare föreläsningar och självbiografiska essäer publicerades i The Education of a British-Protected Child (2009). Han flyttade till Providence, Rhode Island, 2009 efter att ha utsetts till professor i Africana studies vid Brown University. År 2012 publicerade han There Was a Country: A Personal History of Biafra, där han upprepade sin tro på de ideal som hade inspirerat nationalismen i hans yngre dagar. Hans redogörelse för de händelser som ledde till inbördeskriget, dess förlopp och efterdyningar har väckt starka reaktioner från såväl anhängare som motståndare till den biafranska saken.

Achebe fick många utmärkelser och mer än 30 hedersdoktorat, men bland de hyllningar han kanske uppskattade mest var Nelson Mandelas. ”Det fanns en författare vid namn Chinua Achebe”, skrev Mandela, ”i vars sällskap fängelsemurarna föll ner.”

Han efterlämnar Christie, deras döttrar Chinelo och Nwando samt sönerna Ikechukwu och Chidi.