Foto av Rafael Tongol

Under högsommaren är den bästa tiden att ta Winter Park Scenic Boat Tour på morgonen, när den första båten går ut klockan 10 på morgonen. Då är sjön fortfarande glasklar och luften fräsch innan den svulstiga eftermiddagsdvalan kommer.

Så idylliskt såg det ut en måndagsmorgon i mitten av augusti när jag anlände till det anrika båthuset för rundturen på den sydvästra stranden av Lake Osceola, en tio minuters promenad från centrum. Jag hade kommit för att njuta av utflykten som förberedelse för ett reportage om vad som sägs vara den längsta kontinuerligt drivna turistattraktionen i Florida.

”Jag är inte den ursprungliga föraren”, skämtar Tom Smith när jag stiger ombord på pontonbåten. Smith, 67, är en av de äldsta av båtturens nio piloter, som mer kärleksfullt kallas ”skeppare”, i likhet med den klåfingriga, skrytsamma skepparen i TV-serien Gilligan’s Island. (Alan Hale Jr. spelade den, för alla ni trivialister.)

Smith räknar med att han på tio år har lett nästan 13 000 turer i Winter Parks sjöar och kanaler. Det betyder att han har lett sin farkost cirka 156 000 mil – samtidigt som han levererat godmodiga skämt (och mer än ett par banala skämt).

Han pratar om stadens historia och har ett förråd av fakta om flora och fauna som ibland är så nära båten att passagerarna kan sträcka ut handen och röra vid vajande palmer, ståtliga cypresser, frodiga ormbunkar och mängder av blomstrande subtropiska blommor.

The Scenic Boat Tour, som var stängd under större delen av mars till maj på grund av COVID-19, är tillbaka och vänder återigen sin väg längs tre av stadens sex kanalförbundna sjöar (Osceola, Virginia och Maitland) och ger en inblick i de välskötta bakgårdarna till överdådiga hem, där invånarna för det mesta bjuder på vänliga vinkar.

Föraren vid rodret för den första ”Venice of America”-turen den 1 januari 1938 var mannen som startade den, Walt C. Meloon – mer känd som ”W.C.”. – en transplanterad från New England och entreprenör som senare skulle grunda ett båtimperium.

Ett gammalt foto från jungfruresan visar en flinande W.C. som bär vad som verkar vara en kaptenskeps. Bakom honom i den långa träbåten sitter 25 tjänstemän, affärsmän och deras makar som omedvetet (och bokstavligen) har deltagit i lanseringen av vad som skulle bli stadens kanske mest ikoniska företag.

Åttiotvå år och en pandemi senare var scenen helt annorlunda under min rundtur. Fartyget – ett av en flotta på sex – var nu en pontonbåt i aluminium med 18 sittplatser, reducerat till nio genom social distansering. (Förarna bär masker och båtarna desinficeras efter varje utflykt.) Och den här måndagsmorgonen var jag skeppare Toms enda passagerare.

Under ett normalt år B.C. – före COVID – lockade turen cirka 120 passagerare per dag, eller mellan 40 000 och 50 000 passagerare per år. Trots krig och orkaner hade turer hållits nästan varje dag (utom jul) sedan Franklin D. Roosevelts administration. Det hade inte förekommit några längre nedläggningar förrän viruset kom.

”Vi gör nu ungefär 20 procent av vår vanliga verksamhet”, säger ägaren Ron Hightower. ”Den här tiden på året är vi mest beroende av internationella resenärer. Folk kommer från hela världen. En gång satte jag upp en karta med nålar, och efter en månad eller två kunde jag inte hitta någon plats som folk inte kom ifrån. Uppenbarligen flyger ingen just nu.”

Det federala Paycheck Protection Program hjälpte till att betala skepparna och hålla företaget flytande. ”Det har varit en utmaning”, säger Hightower.

Det var verkligen en utmaning – för att inte säga lite pinsamt – för Smith att bara ha en enda publik som lyssnade på hans underhållande skämt. Det var inte olikt Steven Colbert eller Jimmy Fallon som gjorde skämt för tomma teatrar med bara bandet närvarande för att erbjuda skratt och skratt.

Jag var bandet på den här resan. Jag sa till Smith att låtsas att det fanns andra passagerare och att han skulle göra sin vanliga rutin. ”Okej”, sa han. ”Om du gillar turnén är jag Tom. Om inte är jag Robert.” (Cue the rim shot.)

Pontonen tuffade iväg från bryggan. Smith bröt omedelbart igenom den fjärde väggen, vände sig om och förklarade: ”Vid det här laget brukar jag berätta för alla hur mycket snyggare jag är i en mask.”

Från TURGuiden till TYCOON

Gud skapade de hisnande sjöarna i Winter Park, liksom det växt- och djurliv som dessa ekosystem stöder. Människan däremot skapade de förtrollande kanalerna. Tja, på sätt och vis. Sumpiga anslutningar fanns tydligen redan men var i princip oframkomliga – och därför oanvändbara för transport eller handel tills de breddades och förstärktes.

Staden Winter Park, som ursprungligen var tänkt som en semesterort med New England-tema, började sitt liv som en sällsynt turistattraktion i slutet av 1880-talet. Det krävdes bara en ambitiös visionär som W.C. Meloon för att göra den högt belägna enklaven mer tillgänglig för dem som inte var nordliga industrialister som bodde i de så kallade ”stugorna”.

”W.C. var en riktig entreprenör – han byggde, tillverkade och skapade”, säger hans sonson Walt Meloon, en av många Walts i släkten. ”Han var en uppfinnare. Han byggde en båt med en modell T-motor och en flygplanspropeller. Det var egentligen en luftbåt. Han gjorde bilreparationer och hade ett av de första motellen – eller trail lodges – i New Hampshire.”

Sedan brann hans garage i New Hampshire ner och W.C. – bland otaliga andra – hörde att det exotiska Florida var mjölk- och honungslandet. ”Det var en markboom på gång och han bestämde sig för att flytta till Florida för att bli en markbaron”, säger Walt Meloon, som bor på Belle Isle.

W.C., hans fru och tre söner flyttade till Orlando 1924 från sin gård på gränsen mellan Maine och New Hampshire. Boomen gick dock i stöpet, vilket ruinerade många som hade rest till solskensstaten för att göra sig en förmögenhet.

Men W.C. lät sig inte så lätt avskräckas. ”Han tittade sig omkring och såg mycket vatten och alla dessa sjöar”, säger hans barnbarn. ”Så han bestämde sig för att han behövde bygga båtar.” W.C. förklarade att han hade för avsikt att bygga vattenskotrar ”till Guds ära” och kallade sitt nya företag i Pine Castle på South Orange Avenue för Florida Variety Boat Company.

Historien säger att han bytte namn till Correct Craft 1936 efter att ha hört en radioreklam som marknadsförde skor med ”rätt klack för dina fötter”. Han gillade idén att marknadsföra sina båtar som ”den rätta båten för dig”. Det unga företaget byggde och sålde ursprungligen motorbåtar, tävlingsbåtar och även segelbåtar.

Men W.C. begränsade sig inte till vattenfarkoster. Företaget muddrade sand från sjöar till stränder. Det vann ett kontrakt om att bygga en damm och vattenrutschbanor för Sanlando Springs, ett rekreationsområde mellan Orlando och Sanford. Företaget installerade väggar av cypressvirke (som senare ersattes av betong) för att stötta upp de förfallna kanalerna i Winter Park. Företaget byggde till och med båthus.

Inom att bli ledande inom fritidsbåtar fick Correct Craft under andra världskriget i uppdrag av regeringen att bygga pontonliknande båtar som fungerade som broar för att transportera trupper och vapen över floder. År 2008, när Meloons sålde de sista aktierna i företaget, var Correct Craft den äldsta familjeägda båttillverkaren i Amerika.

Till trots sin mer omfattande ryktbarhet är W.C:s mest omtyckta arv fortfarande Winter Park Scenic Boat Tour. Även detta var en idé som han tog med sig från New England, där hans båtfixering föddes. Walt Meloon säger: ”Han och hans vänner åkte runt och hittade en sjö där de kunde sätta en båt och satte upp en skylt: ’Åkningar 45 cent’.”

Och W.C:s lokala satsning kunde mycket väl ha slutat med Lake Conway Scenic Boat Tour. Familjen erbjöd under en tid på 1930-talet turer på Conway Chain of Lakes (25 cent för vuxna, 10 cent för barn), minns framlidne Ralph Meloon, en gång företagets vd, i en intervju 2014. Så varför planterade W.C. sin dröm 14 miles bort i Winter Park i stället för bara uppåt vägen från Correct Craft på South Orange Avenue?

”Vid den tiden började det byggas mer stora hus och det fanns mer rikedom i ett koncentrerat område, som var Winter Park”, säger Walt Meloon. ”Det var mycket mer attraktivt. Och kanalerna var den avgörande faktorn – den rena, råa skönheten. Conway-sjöarna hade inget sådant.”

Håller berättelserna vatten?

”Ducka huvudet!” Smith ropar när vi passerar under en låg bro på Fernkanalen. ”Det här är den punkt där passagerarna vanligtvis bestämmer sig för att resa sig upp och presentera sig själva.” Smith noterar ojämnheter längs vägen och säger: ”Lumberjacks gjorde detta. Det ser ut som om de tog några cocktails innan de grävde.”

Sobriety aside, it seems to be true that lumber companies widened the clogged and narrow waterways in the 19th century to float harvested logs from nearby forests to sawmills. Senare, mellan 1935 och 1938, betalade privata och offentliga medel för att återuppbygga de ruttnande cypressbarriärväggarna för att göra kanalerna mer båtvänliga. Mellan 1976 och 1978 genomförde staden Winter Park och Florida Boating Improvement Program, en avdelning inom miljöskyddsdepartementet, ytterligare ett rehabiliteringsprojekt.

Resultaten är fantastiska, vilket alla som någonsin har tagit en båttur kan intyga. Omslutna av ett tak av ormbunkar, gamla ekar, bananplantor, bambu, cypresser och palmer glider vi förbi kortfattat skymtade hus på vardera sidan och ut i det öppna vattnet i Lake Virginia.

Smith pekar på Rollins College campus på den norra stranden, där skolans skid- och roddlag tränar på sjön. ”Folk frågar om det som ser ut som taket på ett nedsjunket hus”, säger Smith. ”Det är skidbacken.”

Särskilt i sin Skipper Tom-personlighet kan Smith vara försiktigt busig mot besökare från avlägsna platser, till exempel Maine. I vattnet nära hoppbacken ligger färgglada bojar för en slalombana. När en passagerare från Pine Tree State undrade om de var hummerfällor, gjorde Smith inget dumt: ”Ja, sötvattenshummer”.

Den geografi och vegetation som man möter längs kanalerna är ett mysterium för många passagerare. ”Folk från till exempel Sverige och New York flippar ut när de ser bananer”, säger Smith medan vi slingrar oss genom Venetian Canal till Lake Maitland. ”De har aldrig sett bananer växa.”

En del pekar till och med på en av de pråliga herrgårdarna i fjärran och frågar om Donald Trump bor där. Nej, förklarar Smith tålmodigt, han bor i Mar-a-Lago, cirka 200 mil bort.

Det kommer oundvikliga frågor om alligatorer, men enligt Smith syns aldrig någon längs vägen. ”Vi har dem inte längre”, säger han. I själva verket togs omkring 150 av de skrämmande reptilerna från Winter Park Chain of Lakes och repatrierades till Seminole Countys mer primitiva Lake Jesup i slutet av 1980-talet.

Smith går igenom en litania av platser och historier som är bekanta för lokalbefolkningen. Hur det historiska Capen-Showalter-huset klipptes i två delar och transporterades på pråmar över Lake Osceola till Albin Polasek Museum & Sculpture Gardens. ”Fred och Ginger dansar över sjön”, som han beskriver projektet.

Då finns Brewer House, en herrgård med 21 rum som byggdes 1889 av industrimannen Edward Hill Brewer. På begäran av Brewers hemlängtande hustru Edna utformades huset som en exakt kopia av familjens egendom i New York.

I vissa fall bör man dock ta berättelserna med ett ordspråksmässigt saltkorn. Smith pekar på ett hus i rött tegel som enligt honom byggdes (och beboddes) av de överseende föräldrarna till Fred Rogers (Rollins College, årskurs 1951) så att den studerande i musikkomposition kunde få ett riktigt piano att öva på. ”Det är den historien vi berättar”, säger Smith med ett flin.

För att klargöra att mannen som skulle bli känd för världen som Mister Rogers genom PBS-serien Mister Rogers’ Neighborhood, hade en livslång koppling till Winter Park. Han hyrde ett hus nära Osceola Avenue för säsongsvisa besök med sin fru Joanne, som också tog examen från Rollins. Men hans föräldrar, James och Nancy Rogers, bodde i Latrobe, Pennsylvania.

Detta är naturligtvis en spetsfundighet. Förare får inte identifiera nuvarande invånare – kända eller inte – i sjöbostäder. Men de är fria att nämna tidigare invånare. ”Det finns ett hus som byggdes av grundaren av Walgreens”, påpekar Smith. ”Så snart det hade byggts byggde CVS ett ännu större hus bredvid.”

Tom Hanks bodde aldrig i det så kallade ”Tom Hanks House”, konstaterar Smith om ett hus i venetiansk stil som kan ses från Lake Osceola. Men det användes, säger han, vid inspelningen av Hanks’ HBO-serie From the Earth to the Moon, och fick cirka 30 sekunders sändningstid som en astronauts hem.

Han pekar senare ut det vidsträckta hemmet för den tidigare Orlando Magic-stjärnan Horace Grant, som förvandlade balsalen till en basketplan. Och där borta ligger det historiska Alabama Hotel (numera bostadsrätter), vars gäster bland annat var Margaret Mitchell, H.G. Wells och Sinclair Lewis.

”Och det där är mitt hus till höger”, säger Smith, som alltid är en skämttecknare.

Längs vägen, över de tre sjöarna och två kanalerna, blir Smith uppvaktad av vänner i båthus eller kajaker. ”Hej, Bobby, kom fram!” ropar han och ger företräde åt en kajak som kommer mot oss genom den smala kanalen. ”Ni är redo att åka, killar!” signalerar han till en annan, innan han återigen får syn på en bekant figur och ropar: ”

Smith vänder sig till mig och säger: ”Jag känner alldeles för många människor här.”

’IT JUST GIVES YOU A SPECIAL FEELING’

Båtutflykten har bytt ägare flera gånger under årtiondena. Wanda Salerno, en legendarisk Winter Park-booster, och hennes man Frank köpte den 1981 och drev den i 14 år, och pumpade upp dess popularitet med aggressiv reklam på International Drive.

1995 hoppade Hightower och hans farfar Stanford Smith – en förare och chef för båtturer sedan 1971 – på en biljett för att åka. ”Salernos var intresserade av att sälja och vi var intresserade av att föra traditionen vidare”, säger Hightower. ”Jag växte upp i Winter Park och arbetade här nere i tidiga tonåren med att tanka båtar och sånt.”

För Smith, som arbetade till slutet av 90-talet och dog 2013 vid 100 års ålder, var båtturnén en andra karriär efter att ha dragit sig tillbaka från bankverksamheten vid 58 års ålder. Hans barnbarn lovar dock att det inte kommer att bli någon andra akt för honom. ”Det här är min karriär”, säger Hightower, som har en examen i företagsekonomi från UCF.

Winter Parks ”Venice of America” är inte den enda ”Venice of America” och kanske inte heller den första – inte ens i Florida. På 1920-talet muddrades mangroveträsk runt Fort Lauderdale för att skapa ett nätverk av vattenvägar med bland annat ”fingeröar”. Staden antog namnet ”Amerikas Venedig”, men det är oklart om det skedde innan W.C. började med båtturer.

Båda städerna förlorar historiskt sett mot en nöjespark/resort vid stranden med kanaler nära Los Angeles som öppnade 1905 med namnet ”Venice of America”. Området absorberades senare av Los Angeles och blev helt enkelt Venice. ”Jag vet bara att vi använde det från allra första början 1938”, säger Hightower. ”Jag har aldrig hört talas om det andra.”

Winter Parks ”Venice of America” var lyckligtvis väl positionerat för att hålla sig kvar vid en tidpunkt då många småföretag gav efter för den pandemiska ekonomin. ”Vi har arbetat hårt för att hålla priserna överkomliga för familjer”, säger Hightower.

Biljettpriserna är 14 dollar för vuxna, 7 dollar för barn (barn under 2 år åker gratis). En odaterad broschyr från början visar att biljettpriset var 1,50 dollar för vuxna och 75 cent för barn. Justerat för inflationen skulle en biljett på 1,50 dollar i dag kosta 27 dollar, och parkeringen är gratis. Så upplevelsen förblir en anmärkningsvärd och uppfriskande hemsnickrad affär.

I en stad som är välsignad med en mängd turistattraktiva rikedomar är båtturen toppen, säger Camellia Gurley, concierge på Winter Park Chamber of Commerce. ”Det är det främsta vi marknadsför”, säger hon. ”Den är så älskad. Jag tror inte att det finns något som kan jämföras med det. Om någon från en annan stad kommer för att träffa mig säger jag: ”Låt oss göra det här!”. Det ger en speciell känsla.”

På Osceola-sjöns stilla och lugna vatten avslutar skeppare Tom sin berättelse och styr pontonen tillbaka till bryggan efter den timslånga rundturen, som återigen mirakulöst har undvikit Gilligans strandsatta S.S. Minnow.

”Kanalerna är så unika att även om jag inte säger ett ord så skulle det bli en fantastisk resa”, säger han. Men inte riktigt så bra. Och låt protokollet visa att Skipper Tom faktiskt är snyggare utan mask.

SKIPPER SPOTLIGHTS

Fred Austin

Förre trummis och skådespelare

Fred Austin, 70 år, var en riktig personlighet redan innan han fick betalt för att vara det. Han växte upp i Yonkers, strax norr om New York City, med drömmar om att göra karriär inom teatern. Istället, säger han, ”fortsatte jag att spela trummor i 25 år och spelade i showband”. Men skådespelarlusten lockade och 1992 flyttade Austin till centrala Florida, där han kom till Universal Orlando där han spelade en rad verkliga karaktärer – bland annat Merlin, Dudley Do-Right, Harry Henderson och Frankensteins monster. Hans sista roll var Wandkeeper på Ollivander’s Wand Shop i Harry Potters trollkarlsvärld. Senare nämnde en vän Scenic Boat Tour och Austin blev fascinerad. ”Jag kände att det passade bra för mig, särskilt med min mun”, säger han. ”Jag gillade komiskt skådespeleri, men jag ville verkligen bli ståuppkomiker.” Och nu är det i stort sett vad han är (även om det är ett alternativ att stå upp). Vad visste en grabb från Yonkers om båtliv? ”Jag har varit bekant med båtliv hela mitt liv”, säger Austin. ”Jag älskade båtar så mycket att jag såg till att jag hade vänner som hade båtar.” Under rundturen delar Austin naturligtvis ut mer än skämt. Han är där för att informera såväl som för att underhålla. ”Jag försöker vara spontan. Om jag ser något i en båt som går förbi som roar mig säger jag något”, säger han. ”Men jag försöker att inte göra det till ’Fred Austin Show’. Det handlar inte om mig, utan om båtturen.” Austin drar fortfarande nytta av alla dessa år då han porträtterade karaktärer i nöjesparker. ”Vi (förare) har alla roliga repliker som är lite av våra rutiner”, tillägger han. ”Jag lärde mig det i nöjesparken, där du har en ny publik för sex föreställningar om dagen. Det är aldrig tråkigt – jag tröttnar aldrig på att göra det här.”

Tom Smith

Förre krögare, socialarbetare och bartender

Efter att ha tagit sin examen från Floridas universitet 1974 öppnade Tom Smith vid 21 års ålder ett Domino’s-franchiseställe. ”Jag förlorade min röv på det, men blev förälskad i Winter Park”, säger han. ”Jag har bott i samma hus på västra sidan av Lake Virginia sedan 1975. Jag har haft en båt varje dag sedan jag köpte huset. Båtturen var en av de första sakerna jag gjorde när jag flyttade hit, och den övertygade mig om vilken häftig plats det här är.” Det låter som om den sällskapliga Smith och Scenic Boat Tour var som gjorda för varandra – och det var de kanske också. Men först fanns det flera karriärer som landkrabbor: socialarbetare, ägare och chef för barer och restauranger, och en 21-årig tjänst som bartender på Apopkas legendariska Townsend’s Fish House and Tavern, som stängde år 2000. ”Det kändes som om jag gjorde tio gånger mer socialt arbete som bartender”, säger Smith, 67 år, och skrattar. Det var dock en bra grundutbildning för hans framtida jobb som båtturledare, där människokännedom är av största vikt. Det gällde även de pratsamma och informativa vandringsutflykter som han ledde för Winter Park City Tours. ”Det var kortvarigt men fick mig att lära mig så mycket som möjligt om Winter Parks historia”, säger han. Med tio år och mer än 10 000 turer i bagaget är Smith i dag en av turnéernas seniora skeppare. ”Jag känner väldigt många människor i Winter Park”, säger han. ”Jag har förmodligen 1 000 stamkunder.” Hans presentation av ”kul, fakta och humor” har uppenbarligen fungerat bra. ”Mitt mål”, säger han, ”är att ge folk en timmes semester.”

David Wittman

Förre nyhetsankare på TV

I en fem decennier lång karriär med många höjdpunkter, David Wittman, 70, var huvudankare för stora TV-stationer i Detroit, Boston, Cleveland och Orlando, där han var nyhetsankare på WKMG-Channel 6 i tio år och blev förälskad i Winter Park. Men det hände att Wittman inte följde sitt sanna kall förrän nyligen. Nu beskriver dock den före detta programledaren – som fortfarande känns igen av långvariga lokalbor – stolt sitt yrke på LinkedIn som helt enkelt: ”Tour guide at the Winter Park Scenic Boat Tour”. Wittman noterar: ”Jag tror att jag alltid har haft det i åtanke. Jag hotade Ron med att jag skulle arbeta för honom eller köpa ut honom när jag lämnade TV-verksamheten.” Efter att ha lämnat sitt sista ankarjobb i Cleveland återvände Wittman till Winter Park 2018 och fick ett jobb på biljettkontoret för utflyktsbåten, ”där han sålde Coca Cola, städade toaletter och tömde soporna. Så småningom sa Ron: ’Vill du köra?’. Jag sa ’Ja, det vill jag göra’.” Redan innan de lämnade Cleveland hade Wittman och hans fru köpt en lägenhet vid Fern Canal, en del av turnén. Som nyhetssamlare förberedde han sig inför sin tid som chaufför genom att läsa alla böcker om Winter Parks historia och tillbringa oräkneliga timmar med att finkamma arkiven och de särskilda samlingarna på Rollins College, där han hittade fascinerande detaljer som han kunde dela med sig av till biljettköparna. Temat för Wittmans berättelse: ”Hemligheterna i Winter Park”. Ett typiskt exempel: ”Efter orkanen Donna 1960 ville man bredda kanalerna till 30 meter eftersom det förekom översvämningar. Tack och lov överlevde detta inte en omröstning i den lokala regeringen. Föreställ dig hur det skulle ha förändrat saker och ting.”