(Ansvarsfriskrivning: Jag är inte läkare. Var vänlig och tolka inte något av det som skrivs här som medicinska råd. Antidepressiva och andra psykofarmaka påverkar människor på vitt skilda sätt, och de erfarenheter jag har beskrivit här är mina och endast mina. Börja inte med eller sluta med någon medicinering utan att först rådgöra med en läkare.)

Jag fick formellt diagnosen depression under mitt första år på college och började först med medicinering för den flera månader senare efter att ha varit nära att göra ett självmordsförsök. När jag ser tillbaka hade jag definitivt börjat uppleva symtom på depression och självmordstankar redan i mitten och slutet av tonåren – men mina betyg var bra, och eftersom jag bodde under mina föräldrars tak var jag inte i farozonen. Det var ingen riktig anledning till oro.

Under de sista månaderna av 2014 var jag i praktiken ur funktion. Gick knappt till lektionerna, orkade inte äta mer än en müslibar om dagen, men gjorde på något sätt Excel-ark över receptfria läkemedel och deras dödliga doser. Enligt min omfattande forskning kunde cyanid absorberas genom huden. För att somna på natten strök jag med fingertopparna över kanten på mitt örngott och föreställde mig att det var dränkt i gift

Enter Wellbutrin.

Om du har tagit antidepressiva läkemedel tidigare kommer du ihåg den flyktiga placebotiden. Total eufori. Allt var bra igen. Bättre än bra. Jag var lycklig, och jag behövde inte ens ljuga för mig själv för att nå dit. Varje vattendroppe på varje fönster efter regnet innehöll sitt eget universum av brytat solljus, och bara åsynen av det rörde mig till tårar av tacksamhet över min blotta existens.

När smekmånadsfasen tog slut och de faktiska effekterna av läkemedlet började, fortsatte mitt liv att förbättras, men på mindre sexiga sätt. Wellbutrin behandlar noradrenalin och dopamin, neurotransmittorer som delvis är ansvariga för saker som rör motivation (dopamin riktar sig till hjärnans ”belöningscentrum” osv. osv.). För mig innebar detta att jag kunde fortsätta min dag utan att ständigt känna mig dragen tillbaka till sängen. Jag började göra saker som att gå ut, gå på lektioner och äta riktiga måltider. Om de depressiva tankarna var ett tätt ogräs, så var Wellbutrin den lie och sikte som skar igenom dem och banade väg för mig att gå igenom och komma ut i andra änden.

Om Wellbutrin är vad min psykiatriker kallade ett ”aktiverande” läkemedel, så var detta också första gången jag upplevde och verkligen förstod vad folk menar när de pratar om ångest. Min hjärtfrekvens i vila var 30 bpm högre än tidigare (men fortfarande inom ett hälsosamt intervall), min mun blev torr, mitt bröst stramade åt och jag började röra på mig nästan konstant. De cykliska depressiva tankemönster jag var van vid, även om de var mindre frekventa, började röra sig snabbare och snabbare. Ett gräl med en vän skulle kännas som en kamp- eller flykt-situation, och min kropp behandlade den därefter. En period av detta skulle följa på varje dosökning tills jag nådde den maximala dosen.

Sommaren 2016 var jag ute ur college, bodde med rumskamrater, hade ett bekvämt heltidsjobb och levde skenbart ett bra liv. Jag tänkte inte på att ta mina antidepressiva läkemedel; jag tog bara ett piller varje morgon, sköljde ner det med lite kaffe och gick min väg. Allt var bra, jag mådde bra. Och sedan satt jag vid mitt skrivbord med tårar i ögonen nästan fem dagar i veckan. Varför? För att jag var ”värdelös”. Jag var ”ett slöseri med utrymme”. Jag var inte ”tillräckligt bra” för någon. När det gällde det dagliga livet var allting okej, men internt hade jag denna dova smärta av självhat. Varje sårande sak som alla sa till mig bubblade upp till ytan i mitt sinne utan att jag kunde urskilja någon anledning. Jag stod på den högsta dosen Wellbutrin så att öka den var inget alternativ. På grund av försäkringsskäl kunde jag inte gå tillbaka till min tidigare psykiater från college. Jag hade dock några hänvisningar, och genom att i huvudsak blunda och kasta en pil på listan träffade jag min första riktiga levande freudianska psykoanalytiker någonsin.

Freudianernas avskyvärda metoder och beteenden är ett ämne för en separat uppsats. Allt jag vill säga är att det är illa nog att betala genom näsan för att någon ska stirra självbelåtet på dig medan du pratar och aldrig svara – men det blir bara värre när de äntligen öppnar munnen och avslöjar att de är en riktig styrelsecertifierad misogynist. Jag träffade honom i tre eller fyra sessioner, tillräckligt för att han skulle fatta ett beslut om mina mediciner. ”Du är en mycket samvetsgrann ung kvinna”, sade han nedlåtande, ”med en hel del självstyrande ilska, benägen att grubbla. Du kan fortsätta att ta Wellbutrin, men jag tycker att vi ska kombinera det med en låg dos Zoloft.”

Men även om jag inte precis förvandlades till en av de hoppande, glada vita klumparna som du antagligen har sett i reklamfilmerna, var jag lyckligare. Mycket gladare, faktiskt. Jag märkte ett antal konkreta förändringar, varav den största var att mina självskadebeteenden hade försvunnit helt och hållet. Detta berodde förmodligen på att jag grubblade mindre, gillade mig själv lite mer, och när jag ogillade mig själv lät jag det stanna vid det, i motsats till att hata mig själv in i ett svart hål av självmordsnonsens.

Jag bör nämna att även när jag var ordentligt medicinerad upplevde jag fortfarande tillfälliga symtom på depression. Det fanns fortfarande dagar då jag inte borstade tänderna förrän kl. 16.00, eller ställde in planer eftersom ingenting spelar någon roll, vem bryr sig om det. Skillnaden är att de var just det – dagar. Eller till och med bara en halv dag. Jag kunde låta det ha sin gång och klättra ut ur det i god tid. Detta, tror jag, är vad som menas med idén om att mediciner gör depressionen ”hanterbar”

Zoloft fungerade tills det inte gjorde det. Nu kommer Cymbalta. Kom in med muntorrhet, andfåddhet, trängsel i bröstet, nästan konstant ångest och oförmåga att sitta still, någonsin. Min livslånga vana att peta i nagelbanden utvecklades till verklig, diagnostiserbar, råhudad, blodiga fingrar och dermatillomani. Jag trodde också att alla var arga på mig, hela tiden. Jag bodde då i min hemstad med mina föräldrar och arbetade som barista på ett lokalt kafé. Varje subtil gest från en kund eller medarbetare, varje mikrouttryck i ansiktet, varje liten modulation i tonfallet som lät ens tillnärmelsevis irriterad kändes som ett slag i magen. Jag utvecklade en oöverstiglig ångest inför att äta inför andra, så jag drack kaffe under mina lunchraster, vilket bara gjorde det hela värre. Jag minns att jag var extremt paranoid när det gällde min vänstra hand när jag var i viloläge eller inte använde den – jag var ständigt orolig för om det såg pinsamt ut, om handleden var för slapp, om jag ständigt behövde ha båda händerna upptagna för att inte se dum ut. Det fanns glimtar och glimtar av lycka, men de var som glasyren på en tårta från en livsmedelsbutik; påtvingad sötma, övermättad, konstgjord, ohälsosam.

Det enda som var värre än att vara på Cymbalta var att sluta. Jag gav det ungefär två månader tills jag och min läkare bestämde att det var osannolikt att det skulle bli bättre. Enligt läkarens anvisningar minskade jag successivt min dos. Jag bör här säga att du aldrig, under några omständigheter, ska sluta ta din medicin helt och hållet, och aldrig göra det utan att först diskutera det med din läkare. Jag trappade ner så säkert jag kunde och hade ändå ett ganska brutalt utsättningssyndrom.

Omkring den här tiden började jag tala mer öppet med min familj om min depression och mina erfarenheter av droger. Därigenom fick jag veta en hel del familjehistoria som det hade varit bra att känna till innan all denna idioti började. Min moster på min fars sida hade haft problem med depression till och från under sitt liv, liksom hennes dotter, min äldre kusin. Min moster och farbror är båda läkare som erkänner depression för vad det är – ett medicinskt tillstånd; en kemisk obalans. När jag pratade med dem om mina känslor och symtom insåg jag hur lika våra erfarenheter var. Ju mer vi diskuterade, desto mer kunde jag se mönster i våra patologier; hur saker och ting rimmar och ekar mellan generationerna. Deras stöd har varit ovärderligt, och jag inser att alla inte har detta inom sin familj. Jag är så tacksam för att dessa kommunikationslinjer öppnades. Jag önskar bara att det hade skett tidigare.

Min moster har tagit Prozac i många år, och min kusin i ungefär två eller tre år. När jag fick veta detta undrade jag varför ingen psykiater, när han tog min familjehistoria, någonsin hade frågat om mediciner. Jag berättade detta för min läkare och hon sa att det är möjligt att om det fungerade för dem kan det fungera för mig. Jag har tagit Prozac (i kombination med Wellbutrin) i ungefär 9 månader nu, och det har mer eller mindre slagit in på spiken på huvudet när det gäller effekt. Är det perfekt? Nej. Jag blir fortfarande deprimerad, men jag är inte längre en slav under sjukdomen – för tillfället i alla fall. Det är fullt möjligt att det slutar fungera någon gång, men jag försöker att inte oroa mig för det för mycket just nu. Jag följer och håller mig medveten om mitt humör och mina symtom, men jag överanalyserar dem inte till den grad att jag förstör min egen lycka.

Ser du ett mönster här? Prövningen av att gå från en drog till nästa, kalibrera och omkalibrera doser medan din hjärna och kropp desperat försöker hänga med – det är utmattande, och för att inte tala om skrämmande. Folk är väldigt snabba med att försäkra mig om att det inte är något fel med att ta antidepressiva läkemedel och att jag inte ska skämmas för det. Men jag skäms inte. Jag är irriterad. Det är irriterande att mitt liv och välbefinnande i huvudsak beror på att jag tar samma piller vid samma tidpunkt varje dag utan att någonsin missa en dos. I mitt fall blir en missad dos två, två blir tre, och vid det laget är min exekutiva funktion i botten så jag kommer förmodligen inte att komma ihåg eller bry mig om att ta dem. Dessutom är det bara dyrt. Jag skulle ljuga om jag sa att jag inte är lite förbannad på det.

Mer än så är jag dock förbannad på den vilda resan med att behöva prova drog efter drog bara för att komma till en plats med lugn och stabilitet. Visst är det värt det i slutändan – jag är trots allt fortfarande här i dag och klarar mig ganska bra. Och det kunde vara så mycket värre – vissa människor måste ta 50 droger bara för att hålla sig vid liv, vissa människor har inte råd med droger alls. Ändå kan jag inte låta bli att tänka på den tid och de pengar som hela den här processen har kostat mig och mina föräldrar. Det helvete som jag ibland har utsatt mina vänner för på grund av utsättningssyndrom och biverkningar. I slutändan är dock dessa irriterande piller anledningen till att jag fortfarande lever, och jag försöker påminna mig själv om att det är en bra sak.