Med min första bebis delade jag många av samma utmaningar som de andra oroliga, övertrötta och överväldigade nyblivna mammorna i vår lekgrupp – amningsproblem, sömnstörningar och slagsmål med blöjutslag. Men det fanns alltid en sak som ingen av de andra föräldrarna kunde relatera till: min sons plagiocefali, även kallad platta huvudets syndrom.

Vid min sons tvåmånadersbesök hittade barnläkaren en platt fläck på vänster sida av hans skalle. Det var tack och lov inget fel på hans hjärna, men hans huvud var missformat. Hon rekommenderade att vi skulle rulla ihop en filt och lägga den på den vänstra sidan av hans huvud när han var vaken i bilbarnstolen eller barnvagnen så att han skulle tvingas titta åt höger och låta den vänstra sidan ”hoppa ut”.

Jag var övertygad om att vi skulle kunna åtgärda den platta fläcken till nästa besök. Min man och jag var vaksamma på att se till att mottagningsfilten alltid var på plats, men fläcken på hans huvud blev plattare. Vid vårt möte efter tre månader började läkaren diskutera hjälmterapi – en så kallad kranial ortos – med oss. Vår son hade en deformitet i kraniet. Jag var chockad – jag var verkligen inte trovärdig – för allt jag kunde se var en vacker bebis som var perfekt på alla sätt.

Vår barnläkares son bar hjälm som bebis, så hon beskrev inte processen på ett snällt sätt. ”Det kommer att bli tufft”, sa hon. ”Men din son kanske tackar dig för hans runda huvud senare i livet.”

Bortsett från att jag var emot att sätta en hjälm på min son och sa genast nej till idén. Det verkade onödigt och grymt – vi skulle begränsa vårt barns huvud, och det såg obekvämt ut.

Jag satt vaken den natten och tankarna på hjälmen simmade genom mitt huvud. Skulle min son känna sig osäker på grund av den platta fläcken när han blev äldre? Var den platta fläcken mitt fel? Varför kan inte min son prata så att han kunde låta mig veta vad han föredrar? Hjälm eller ingen hjälm?

Jag bestämde mig för att gå igenom hjälmterapin eftersom jag var rädd att min son skulle hålla den platta fläcken emot mig när han blev äldre.

En vecka senare satt vi i ett rum på barnsjukhuset i Oakland med protesspecialisten. Han mätte vårt barns huvud med en skanner och visade oss hur hjälmterapin fungerade. Barnets huvud är begränsat till hjälmen, och i områden där det är platt ger hjälmen utrymme för det att växa.

Vi fick ett ark med teman och färger för hjälmar och uppmuntrades att välja ett. Var vår fyra månader gamla son en djurparksdjurstyp, ett prinsessfantast eller en San Francisco Giants-älskare? Valen virvlade kaotiskt genom min hjärna. Det kändes som om jag valde en identitet för min son, och han kunde inte ens sitta upp än! Överväldigad överlämnade jag alternativen till min man. Han valde galax-temat.

Tio dagar senare återvände vi till sjukhuset för att hämta hjälmen och få den anpassad till min sons huvud. Min son vred sig när specialisten satte hjälmen på honom. Jag började gråta när min bebis började gnälla, medan specialisten gjorde justeringar och rakade av hjälmens skuminnesida. Efteråt skickades jag hem med en kinkig bebis som klumpigt rörde vid sin nya huvudbonad.

Jag följde instruktionerna och lät min son bära hjälmen 23 timmar om dagen med en ynka timmes rast. När jag tog av den första gången var hans huvud svettigt och hans persikofluffiga hår satt fast på huvudet. Mer än något annat i världen ville jag att min son skulle berätta för mig hur han kände sig i hjälmen. Var han obekväm? Hade han ont? Varje gång han grät eller inte kunde sova skyllde jag på hjälmen.

Vi hade ett stående möte varannan vecka för att justera hjälmens insida. Min sons huvud växte dock i snabb takt. Efter en vecka började han få skavsår på delar av huvudet där hjälmen gnuggade mot huden. En kväll kom min man hem och vår son låg på lekmattan – utan hjälm.

”Var är hjälmen?” frågade han.

”I garderoben. Jag är klar”, ropade jag. ”Titta på märkena på hans huvud!”

Vi hade det första av många långa gräl om hjälmen. Jag ville alltid stoppa hjälmterapin. Min man ville fortsätta.

Hjälmen var också en oavbruten diskussion med min terapeut. ”Varför sätter du inte bara ner foten och slutar med hjälmterapin?” frågade hon ständigt. Jag grät och skakade på huvudet. Jag hade inget svar.

Det kändes som om alla talade om för mig att hjälmterapi skulle vara bra för min son i framtiden, och på grund av min postpartumdepression litade jag inte på mig själv eller min logik. Det kändes som om jag gick i en dimma med en trasig kompass. Jag förlitade mig på min mans vägledning under dessa tidiga stadier av moderskapet eftersom jag trodde att han hade bättre koll på verkligheten än vad jag hade. Så min son fortsatte att bära hjälmen.

På den tiden bodde vi i en studiolägenhet i centrala Berkeley, och vi använde sällan vår bil. Jag gick överallt med min son i en bärsele och med hjälmen på plats. Vissa människor pekade och stirrade medan andra skrattade åt min son, vilket, som ni kan föreställa er, fick mitt blod att koka. Efter en särskilt dålig sömnlös natt skrek jag i vansinne till en grupp gymnasieelever att de skulle sluta stirra på min son. Inte ett av mina bästa ögonblick som mamma – men jag kämpade verkligen.

Jag måste erkänna att medan vissa gester från främlingar gjorde mig rasande, fick andra mig att skratta. En grupp äldre män som umgicks i parken bredvid vårt hyreshus sa saker som ”Han är redo att bli uttagen till NFL” eller ”Astronautbebisen är redo att gå ombord på rymdskeppet.”

Det mest oväntade med hjälmen, förutom berg- och dalbanan av känslor, var de antaganden som folk gjorde om anledningarna till att min son bar den. Vissa trodde att det var för kramper, medan andra trodde att det var för att min son gillade att slå i huvudet.

Det mest tröstande var när mammor kom fram till mig och berättade att deras barn bar hjälm och hur svår processen var.

En mamma i Trader Joes berättade för mig att hennes dotter hade burit hjälm i åtta månader och att hon kände min smärta. Jag bröt omedelbart ihop i gråt och höll en säck med Granny Smith-äpplen med min son fastspänd i bröstet. Det var i det ögonblicket som jag kände att mina känslor kopplade till hjälmen var berättigade. Jag var inte ensam.

Efter fyra känslomässiga månader avslutade jag min sons hjälmbehandling. Vi kunde ha fortsatt, men till slut satte jag ner foten. Jag var färdig med anpassningsbesöken, märkena på hans huvud och att ständigt undra om han var obekväm.

Hjälmterapin gjorde inte min sons huvud helt runt, men den hjälpte mycket. Förra månaden såg jag en bebis med hjälm och berättade för min nu femårige son att även han en gång i tiden bar hjälm. Nästan instinktivt rörde jag vid sidan av hans huvud och försökte känna efter vad som återstod av den platta fläcken.

Deana Morton är frilansskribent och radio-DJ. Hon bor i Colorado med sina två barn och sin beagle.

Kommer mitt nyfödda barns huvudform att förändras
Jag trodde att oro kunde förhindra att något dåligt hände min bebis