Det var i den nedre delen av sådana omständigheter som Herbert Hoover, USA:s trettioförsta president, föddes 1874. Hoover var son till hängivna kväkare som bodde i gränsbyn West Branch i Iowa. Hans far, en smed, dog när Herbert var sex år, och hans mor dog tre år senare. När han var elva år gammal skickades han med tåg, längs en nybyggd järnvägslinje, till en liten bosättning i Oregon för att bo hos en farbror, som behandlade honom kallt och gav honom många sysslor. Hoover var tystlåten, obekväm och en dålig elev, men lyckades på något sätt, när han var ung vuxen, göra sig själv till en förebild för sin generations Amerika, en tekniskt avancerad världsmakt. I tidig medelålder var han en hyllad internationell hjälte. Tiden krävde prestationer i industriell skala, som inte var begränsade till industrin själv; Hoover var en superman i allmänhetens tjänst, en megabyråkrat. År 1910 utropade journalisten William Allen White från Kansas – som blev en av Hoovers närmaste vänner och hans ledande publicist – en ny tidsålders gryning: ”Precis som samma hundra män eller så är direktörerna för alla våra stora banker, för alla våra stora järnvägar och för många av våra företag inom den offentliga sektorn – de styr det amerikanska samhällets centripetala krafter – så finner man en annan grupp på hundra män, mer eller mindre, som styr många av de föreningar, sammanslutningar, konventioner, församlingar och ligor som står bakom de välvilliga rörelserna – det amerikanska samhällets centrifugala krafter.” Inom några år hade Hoover placerat sig själv i spetsen för den andra gruppen.

En av grymheterna i populärpolitisk historia är att nästan alla under presidentnivå hamnar i glömska, och presidenter med en mandatperiod blir vanligen ihågkomna som misslyckade. Ingen visar detta bättre än Hoover. Han valdes 1928 med fyrahundrafyrtiofyra elektorsröster och vann alla utom åtta delstater – och det var första gången han kandiderade till ett politiskt ämbete. Fyra år senare fick han 59 elektorsröster och fick bara sex delstater. Det som låg mellan hans två presidentkandidaturer var börskraschen 1929 och de första åren av den stora depressionen. Hoover var dömd att bli ihågkommen som den man som var alltför strikt konservativ för att reagera skickligt på depressionen, som den olycklige motståndaren till den store Franklin Roosevelt och som den politiker som lyckades förvandla ett republikanskt land till ett demokratiskt. (Den demokratiska majoriteten i representanthuset som inleddes under Hoovers presidentskap varade i alla utom fyra av de följande sextiotvå åren). Ännu idag, om du var en politiker som kandiderade till ett ämbete, skulle du åberopa Hoover endast för att jämföra din motståndare med honom.

”Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (Knopf), av Kenneth Whyte, tidigare redaktör för den kanadensiska nyhetstidningen Maclean’s, lägger på ett hjälpsamt sätt fram en lång och riklig meritförteckning som inte ryms på den här stämpeln för avfärdande. Hoover, som fick sin första examen från Stanford, där han studerade maskinteknik och geologi, blev gruvingenjör vid en tidpunkt då detta var en lika glamorös och potentiellt lönsam karriär som det skulle vara för en Stanford-utbildad nu att starta ett startupföretag inom teknikbranschen. Hans första jobb var som ”mucker” för två dollar om dagen i en gruva i Kalifornien, men inte mycket mer än ett år senare övervakade han stora guldgruvor i västra Australien för ett framstående företag i London, med en ansenlig lön. Innan han fyllde trettio år var han gift och far och drev en stor guldgruva i Tientsin i Kina och var mycket välmående. Hoover verkar ha varit en nästan brutalt hård och tvångsmässigt hårt arbetande chef; charm var säkerligen inte hemligheten bakom hans framgång. ”Det är helt enkelt så att män hatar mig mer efter att de har arbetat för mig än innan”, citerar Whyte Hoover när han skriver till sin bror under sin tid i Australien. Han bröt snart med sina arbetsgivare och började arbeta på egen hand, främst som finansiär av gruvprojekt, snarare än som chef för dem, och han klarade sig mycket bra själv. Hooverfamiljen flyttade till London och bodde i ett stort radhus. I sina memoarer anmärkte Hoover: ”England före kriget var den mest bekväma platsen att bo på i hela världen. Det vill säga om man hade möjlighet att delta i dess övre liv. Tjänstemännen var de bäst utbildade och mest lojala av alla nationaliteter.”

Åren då Hoover växte upp, de två första decennierna av 1900-talet, var en storhetstid för de innovationer som, på ett sätt som Robert Gordon har betonat, gjorde Amerika modernt. Det var också den period under vilken en stor del av USA:s välkända institutionella arkitektur skapades: stora företag och universitet, de första statliga tillsynsmyndigheterna, strukturerade och licensierade yrken, välgörenhetsstiftelser, tankesmedjor. Projektet hade en glamour som är svår att frammana i dag. Liberala intellektuella som Walter Lippmann och Herbert Croly såg inrättandet av en klass av utbildade, teknokratiska experter som avgörande för demokratins framtid. Inom näringslivet systematiserade effektivitetsexperter som Frederick Winslow Taylor och Frank Gilbreth den industriella massproduktionen, ända ner till arbetarnas fysiska rörelser på ett löpande band. Psykologer som Lewis Terman uppfann tester som kunde användas för att sortera befolkningen i massan. Hoover var en skapelse från den tekniska avdelningen av denna miljö. ”Det är ett fantastiskt yrke”, skrev han i sina memoarer. ”Det finns en fascination i att se en fantasifigur växa fram med hjälp av vetenskapen till en plan på papper. Sedan går den över till förverkligande i sten eller metall eller energi. Sedan ger den människor jobb och hem. Sedan höjer den levnadsstandarden och bidrar till livets bekvämligheter. Det är ingenjörens höga privilegium.”

Biografer lär vanligtvis känna sina ämnen väl, inte bara som offentliga personer utan också som människor som lever ett vanligt vardagsliv i sällskap med sina arbetskamrater, vänner och familj. Om inte subjektet är ett monster gör all denna intimitet vanligtvis biografen till en personlig partisan. Detta hände inte med Whyte och Hoover. Hoover är dyster, flegmatisk, oreflekterad och oavslöjande och framstår inte som särskilt rolig att umgås med, även om den tiden tillbringas i hans presidentbibliotek i Iowa. Biografer vill ha psykologisk tillgång, men Hoover, även om de dokument han lämnade efter sig är omfattande, har egenskapen att han inte var personligen närvarande i ett liv som under en lång tid producerade den ena triumfen efter den andra. Han var ”till stor del ett mysterium för sig själv”, som Whyte uttrycker det. Vid ett tillfälle under hans redogörelse för Hoovers uppgång får vi denna karaktärsbedömning: ”Han var fast besluten att lyckas med alla nödvändiga medel, han underordnade frågor om rätt eller fel till förmån för sin karriär och drev sig själv till vansinne med sin hunger efter makt och kontroll, sin överkänslighet för upplevda hot mot sitt oberoende och sin ställning och sitt övergripande behov av att mäta sig.”

Det var inte så att Hoover var en hycklare, som låtsades vara något annat än en man som var upptagen av operativ effektivitet; det var att känslolivet helt enkelt inte var hans grej. Ett brev han skrev till en av sina söner för att förklara varför han inte skulle vara hemma till jul säger allt: ”Jag känner separationen mer än du någonsin kommer att uppskatta, men jag vet att du kommer att förstå att det är helt och hållet i andra barns intresse”. Han var självupptagen på ett sätt som extremt framgångsrika människor ofta är, men det är något annat än att vara självisk. Allt tyder på att Hoover var genuint hängiven det han uppfattade som det allmänna bästa, med det förbehållet att han ville att hans hängivenhet skulle erkännas.

Det som gav honom tillräckligt med berömmelse för att göra honom till en trovärdig presidentkandidat var att han själv utsågs till ledare för en internationell insats för att få in mat till Belgien efter att landet fallit i tyskarnas händer under första världskriget. Hans mål, skriver Whyte, var ”att tillhandahålla nästan hela livsmedelsförsörjningen för en nation med 7,5 miljoner människor på obestämd tid”. Detta krävde att maten huvudsakligen kom från USA, att den samlades in i London och att den sedan skickades över Engelska kanalen och in på ett område som kontrollerades av ett land som Storbritannien befann sig i krig med – allt utan mycket mer än en viftande officiell ståndpunkt. De egenskaper som hade gjort Hoover framgångsrik som operatör av gruvor i avlägsna områden gjorde honom också framgångsrik när det gällde att leverera nödhjälp i nödsituationer. Han lånade pengar för att köpa mat innan han hade lyckats få statligt stöd. Han övertalade George Bernard Shaw, Thomas Hardy och andra ledande författare att publicera uttalanden till stöd för hans insatser. Han förhandlade med livsmedelsmäklare och rederier. I en tid då världen avgudade människor som hade spektakulära organisatoriska färdigheter var det här någon som använde dem inte för att bygga en fabrik eller för att administrera ett imperium utan för rent humanitära syften. Hoover var ett logistiskt helgon.

Efter många år i London återvände Hoover 1917 till USA, vann president Woodrow Wilsons vänskap och beundran och blev direktör för en ny statlig myndighet kallad United States Food Administration, som hade till uppgift att sköta den nationella livsmedelsförsörjningen nu när landet deltog i kriget. Hoover ”hävdade djärvt sitt herravälde över hela livsmedelskedjan i Amerika”, berättar Whyte. ”Han licensierade alla personer och företag som sysslade med livsmedelsproduktion, från förpackare, konserverare och bagare till distributörer, grossister och återförsäljare.” Detta var ytterligare en triumf som fick stor publicitet: trupperna utomlands och folket hemma fick bra och pålitlig mat. År 1920 funderade Hoover på att kandidera till presidentposten, som en typ som fick saker och ting gjorda och som inte var identifierbar som demokrat eller republikan. Det slutade med att han inte ställde upp i tävlingen, men han förklarade sig så småningom som republikan och utnämndes till handelsminister av president Warren Harding. Hoover omvandlade denna vanligtvis obskyra position, som han innehade under större delen av tjugotalet, till en plattform för att ytterligare öka sin berömmelse, vilket kulminerade i ytterligare en omgång som organisatör av en omfattande hjälpinsats efter översvämningen av Mississippi-floden 1927.

På den tiden befann sig Hoover, som Whyte observerar, på den liberala kanten av det republikanska partiet. Whyte kallar honom ”progressivism inkarnerad”, vilket betyder progressiv i den tidens mening: en anhängare av framsteg, planering och en expanderad federal regering som använde sin makt för att utföra tekniska uppdrag. Hoover, som i egenskap av handelsminister gjorde sig själv till den första federala tjänstemannen med makt över nya branscher som luftfart och radio- och tv-sändningar – kongressen skapade F.C.C. delvis för att ta kontrollen över etern från honom – tycks ha varit en av de första personerna som framträdde i långdistans-TV och som använde radion som ett sätt att nå ut till en nationell publik under en kris. Han älskade också att ta sig an projekt som att standardisera storleken på tegelstenar och träskruvar. Efter att Calvin Coolidge, som kanske kände sig pressad av Hoovers uppenbara presidentambitioner, 1928 meddelade att han inte skulle ställa upp för en andra mandatperiod, utformade Hoover en anmärkningsvärt modern presidentkampanj, med en professionell reklameexpert och en opinionsundersökare i sin stab. ”Vi hade kallat in en stor ingenjör för att lösa våra problem åt oss; nu lutade vi oss bekvämt och självsäkert tillbaka för att se hur problemen löstes”, skrev Anne O’Hare McCormick, som rapporterade om Hoovers invigning, i Times. ”Det moderna tekniska sinnet stod för första gången i spetsen för en regering.”

Whyte, hur osympatisk han än finner Hoover personligen, är nästan helt och hållet på hans sida som politiker – inte minst när det gäller hans hantering av den ekonomiska kris som inleddes några månader in i hans presidentskap. Redan 1923 varnade Hoover offentligt för att den blomstrande ekonomin från 1920-talet förr eller senare skulle gå i konkurs. Han var särskilt fokuserad på New York-bankernas farliga praxis att låna ut pengar till investerare så att de kunde köpa aktier ”på marginalen”, vilket överhettade marknaderna och skapade en vitryggig risk både för låntagarna och bankerna. Under de första månaderna av sitt ordförandeskap började han sälja sina egna aktier i väntan på en krasch. Och när kraschen kom, den 29 oktober 1929, insåg Hoover omedelbart dess betydelse och började utforska vad som för de flesta i Washington verkade vara den yttersta acceptabla gränsen för ett aggressivt statligt svar på en ekonomisk kris. ”Det var precis den typ av nödsituation som det amerikanska folket med så stor tillförsikt hade valt honom att möta”, skriver Whyte.

Hoover lanserade projekt för att bygga upp infrastrukturen i en omfattning som saknar motstycke. Övertygad om att de tunga reparationsbetalningar som Tyskland ålagts efter första världskriget gjorde depressionen värre i Europa, organiserade han ett politiskt riskabelt moratorium för dem. Han skapade Reconstruction Finance Corporation för att pumpa in statligt kapital i ekonomin, och han föreslog några av de idéer som senare blev kärnan i New Deals svar på depressionen, t.ex. jordbrukslån, insättningsgarantier, en statlig myndighet för bostadshypotekslån och den påtvingade separationen mellan affärs- och investeringsbankverksamhet. Atmosfären kring denna verksamhet var typiskt Hooveriansk: han bemötte depressionen på samma sätt som han hade bemött de humanitära kriser som förde honom till presidentposten, nämligen med rent hårt arbete. Omgiven av en krets av lojala medhjälpare som hade tjänat honom i årtionden och som gemensamt kallades firman, delade han upp sina långa dagar på kontoret (han var den första presidenten som hade en telefon på sitt skrivbord) i serier av möten på åtta minuter. Whyte påminner oss om att pressen, särskilt Times, ständigt berömde Hoovers ansträngningar och tog varje tillfälligt stopp i de dåliga ekonomiska nyheterna som ett tecken på att depressionen var över. Och åtminstone i början av 1932 års kampanj var det inte alls klart att Franklin Roosevelt hade en ekonomisk politik i åtanke som skilde sig så mycket från Hoovers.

Progressivismen vilade inte stadigt inom något av de politiska partierna; den gav upphov till presidenter som var republikaner, som Theodore Roosevelt, och demokrater, som Wilson. New Deal gjorde dock de flesta republikanska progressiva politiker till konservativa, och ingen mer än Hoover. Liksom många politiker föredrog Hoover att se sig själv som någon som motvilligt hade svarat på en kallelse till offentlig tjänst, snarare än som någon som längtade efter makt, men han tog emot att förlora mycket hårt. Han skyllde sitt nederlag till stor del på uppkomsten av en ny sorts smutskastningsmaskin i media som han trodde leddes av Demokraternas nationella kommitté, vars produkter omfattade en serie böcker med stor spridning med titlar som ”The Strange Career of Mr Hoover Under Two Flags” och ”Hoover’s Millions and How He Made Them” (Hoover’s Miljoner och hur han tjänade dem). Två veckor före Roosevelts invigning skickade Hoover den tillträdande presidenten ett ansträngt, handskrivet brev där han föreslog en gemensam insats för att avvärja en hotande bankkris; Roosevelt valde att inte svara på elva dagar. 1934, trots råd från vänner som trodde att det skulle framstå som ”en besegrad mans bittra grubblerier”, publicerade Hoover en bästsäljande bok som han föreställde sig var en förödande kritik av Roosevelt (även om hans namn aldrig nämndes), kallad ”The Challenge to Liberty”.

1936 och återigen 1940 hoppades Hoover att hans parti återigen skulle vända sig till honom för att ställa saker och ting till rätta, och han blev förvånad och sårad när det inte skedde. När Adolf Hitlers framväxt tvingade Roosevelt att bli en utrikespolitisk president började Hoover ogilla honom diplomatiskt lika mycket som ekonomiskt. Han trodde att Hitler, som han hade besökt 1938, om han lämnades ifred skulle rikta sina ambitioner österut och föra ett ömsesidigt destruktivt krig med Sovjetunionen och lämna Storbritannien och Västeuropa ensamma. Han publicerade en annan av sina många böcker strax före attacken på Pearl Harbor, där han uppmanade USA att hålla sig utanför kriget, och han ansåg alltid att Roosevelts beslut att bilda en allians med Joseph Stalin var samvetslöst.

Slutligt, inte långt efter Roosevelts död, tog Hoovers exil slut. Efter ett möte med Harry Truman i Vita huset blev han hedersordförande i ett organ som kallades President’s Famine Emergency Committee. Han använde detta som ett tillfälle att återuppta sin decennier gamla roll som enmans tsar för livsmedelsdistribution i efterkrigstidens Europa. Året därpå gav en ny republikansk kongress honom ansvaret för en omfattande effektivitetsstudie av den federala regeringen. Hooverkommissionen, som leddes med typisk tvångsmässig noggrannhet av sin sjuttioårige namne, producerade nitton separata rapporter och tvåhundrasjuttiotre rekommendationer. En andra Hooverkommission, som tillsattes av Dwight Eisenhower, utfärdade sina ytterligare trehundrafyraton rekommendationer bara några veckor före Hoovers åttioförsta födelsedag.

Det är osannolikt att någon president som valdes 1928, till och med Roosevelt, skulle ha återvänt till sitt ämbete 1932. Den ekonomiska katastrofens omfattning var helt enkelt för stor för att vara politiskt överkomlig. Whyte hävdar, osannolikt nog, att ”efter tre år av nedbrytande arbete hade Hoover i själva verket stoppat depressionen i dess spår och med de flesta relevanta mått tvingat fram dess reträtt”. När Roosevelt tillträdde var arbetslösheten faktiskt på sin historiska toppnivå, tjugofem procent, och hela det amerikanska banksystemet hade slutat fungera. Även om Hoover hade kunnat utforma en perfekt plan för att övervinna katastrofen skulle hans bristande politiska färdigheter ha hindrat honom från att genomföra den. Hur ihärdigt Whyte än försvarar Hoovers politik måste han medge att hans objekt inte var någon större politiker. Hoover började regera på samma sätt som han hade utfört de spektakulära prestationer som hade fört honom till presidentposten: som en genial administratör. Eftersom han var en nybörjare i valpolitik var han ovan vid kampanjer, hade en stark preferens för att ge jobb i sin administration till affärsmän snarare än till politiker, ansåg inte att partibyggande var en del av presidentens uppgift och förstod inte att det konstitutionella systemet kräver att en effektiv president tillbringar mycket tid med att uppvakta kongressledamöter. Han försökte besegra depressionen genom att mala ner den bakom sitt skrivbord. År 1932 ansåg han att det var olämpligt för en sittande president att kampanja för omval, så det gjorde han för det mesta inte.

För att försäkra sig om det fasta stödet från William Borah, en mäktig republikansk senator från Idaho (på den tiden var det republikanska partiets grepp om västvärlden skakigt, eftersom dess väljare hade en stark liberal-populistisk läggning), lovade Hoover under valkampanjen 1928 att han, om han blev vald, skulle sammankalla en särskild session i kongressen för att överväga lagstiftning som skulle hjälpa jordbrukarna. Han höll sitt löfte, men den särskilda sessionens huvudsakliga uppmärksamhet gick från jordbruk till handelspolitik. En fiesta av politik från hundratals snäva ekonomiska intressen, som Hoover antingen var ovillig eller oförmögen att kontrollera, resulterade i den ökända protektionistiska Smoot-Hawley Tariff Act, som verkligen inte tog itu med den ekonomiska krisen, och som mycket väl kan ha förvärrat den. Ett annat exempel på Hoovers dåliga politiska instinkter var hans hantering av förbudet, som då var inne i sina sista år. Han hade vuxit upp i en strikt teetotallande miljö. I sina memoarer skrev han: ”Det fanns bara en demokrat i byn. Han blev ibland påverkad av sprit, och därför representerade han enligt vår bys uppfattning alla de onda krafterna.” I likhet med många ledande republikaner hade han ingen verklig anti-alkoholpassion, men oroade sig för att förolämpa den stora torra väljarkåren bland partiets väljare. Det slutade med att han inte sa något särskilt tydligt om det och lät därför Roosevelt, som var bestämt våt, använda förbudets impopularitet för att driva sin kampanj.

Detta var stora misstag, men Hoovers fundamentala misstag – eller hans fundamentala principiella ställningstagande, beroende på vilken synvinkel man har – var ideologiskt såväl som politiskt. Det gällde den federala regeringens storlek och räckvidd. Hoovers aktiva konfrontation med depressionen var begränsad till ekonomisk förvaltning; han motsatte sig bestämt idén att regeringen skulle hjälpa individer genom sysselsättningsprogram eller direkta utbetalningar. Roosevelt skapade Works Projects Administration, Social Security och andra program som gav förmåner direkt till behövande människor. Under Hoovers mandatperiod uppgick de federala intäkterna till cirka tre procent av bruttonationalprodukten. Roosevelt hade mer än fördubblat den siffran redan innan andra världskriget började. Vid hans död var den tjugo procent, där den i stort sett skulle ligga kvar under de kommande sju decennierna. Roosevelt ökade antalet federalt anställda från cirka femhundratusen till mer än sex miljoner. Republikaner må klaga på stora myndigheter, men Roosevelts utvidgning satte en baslinje som vi tar för givet i dag, och som frigör oss att tänka på politik längs andra linjer. Hoover ansåg att en liten centralregering var det enda möjliga distinkt amerikanska alternativet till socialism, kommunism och fascism. Roosevelt visade att USA kunde bemöta depressionen genom att göra regeringen mycket större utan att förlora sin identitet som kapitalistisk demokrati, och han hade inte kunnat göra detta om inte en röstande majoritet hade övertygats om att han hade rätt. Hoover ansåg dock att Roosevelts tendens till statlighet var moraliskt felaktig. Han kunde verkligen inte ha beundrat Roosevelt som manager.

Även lojala medhjälpare till Roosevelt tyckte att han var galen. Han använde sin charm som ett hjälpmedel för att undvika att bli upptäckt. Alla lämnade ett möte med Roosevelt i tron att han hade gått med på vad personen hade bett om. Ingen kunde ta reda på exakt vad han tyckte. Han uppmuntrade rivalitet och överlappande ansvarsområden. Den man som var en betrodd familjemedlem för de amerikaner som lyssnade på honom i radion var okänd för människorna i hans omedelbara närhet. Hoover var inte alls öppen, men han var alltid uppriktig, och han inspirerade intensiv lojalitet bland dem som arbetade för honom. Men det visar sig att ledaregenskaper inte garanterar presidentens framgång i det här landet – även om vi fortfarande frestas av tanken att det skulle kunna göra det. Om du frågar människor om de hellre vill ha en president som är en utmärkt charmig yrkespolitiker eller en som har kommit från ingenting, byggt upp ett framgångsrikt företag och utfört häpnadsväckande altruistiska prestationer, skulle de troligen välja det sistnämnda. Vi tror att vi inte behöver politiker; vi tror till och med att vi skulle klara oss bättre utan dem. Sanningen är att i en demokrati, särskilt under ett nationellt nödläge, är de de enda som kan få saker och ting gjorda. ♦