De senaste tre åren har Jeffery Jasper flytt från de brutala vintrarna i sitt hem i Minneapolis för de höga palmerna och den soliga himlen i södra Texas. I början av oktober, efter att ha övervägt riskerna med att smittas av COVID-19, bestämde sig 76-åringen för att han hellre var ”varm och orolig än kall och orolig” och körde 1 500 mil till Rio Grande Valley i sin 37 fot långa Newmar husbil. Under den fem dagar långa resan försökte han begränsa exponeringen för andra personer genom att laga mat i fordonets fullutrustade kök och gå ut endast för att tanka vid pumpen – alltid med ett par handskar på. Men nu när han har anlänt till sin lyxiga husbilspark i Mission, femton minuter väster om McAllen, börjar han umgås. På Thanksgiving levererade han måltider till parkens invånare i frivillig karantän och spelade socialt distanserad bingo i campens klubbhus medan han bar en mask. Dagen efter beskärde han apelsinträden på sin hyrda tomt och prydde dem med juleljus. Han välkomnade möjligheten att interagera med andra. Tillbaka i Minnesota såg hans barn och deras familjer honom bara vid sällsynta utomhussammankomster – ”ingen vill ge farfar pandemin” – och hans liv som singel hade blivit ensamt. ”Thanksgiving var bättre än vad den skulle ha varit hemma”, sade han.

Jasper är en av de uppskattningsvis 50 000 ”vintertexaner” som har rest, eller kommer att resa, till Rio Grande Valley i år för det varmare vädret. (Antalet är lägre än tidigare år: mer än 100 000 brukar strömma till regionen, enligt en studie från University of Texas-Rio Grande Valley). Det stora flertalet kommer från Mellanvästern, många från delstater där COVID-19-fallen ökar i ännu högre takt än i de flesta grevskap i Texas. För dalens restauratörer, butiksägare och personal på husbilsparker är affärer från vintertexanerna avgörande för att hålla sig flytande. Men lokala folkhälsoexperter varnar för att den nära förestående ankomsten av tusentals högriskindivider innebär problem för ett sjukhussystem som har tänjts till sin spets av pandemin i en region där COVID-dödsfrekvensen är mycket högre än i andra delar av delstaten.

Och även om han säger att antalet personer som lagts in på sjukhus med COVID-19 i Hidalgo County (för närvarande över tvåhundra) ännu inte är någon anledning till panik, säger dr. Ivan Melendez, Hidalgo Countys hälsovårdsmyndighet, fruktar att närvaron av Winter Texans kan bidra till en återkomst av förhållanden som de han arbetade med i somras, när sjukhusen nådde sin kapacitet och patienterna väntade i tio timmar på att bli levererade till akutmottagningen med ambulans. Även i icke-pandemiska tider, säger Melendez, fördubblas efterfrågan på sjukhussängar i regionen vanligtvis under vinterinfluensasäsongen, delvis på grund av det större behovet av hälso- och sjukvård bland resenärerna, vars genomsnittsålder är 72 år. Och det är inte bara deras ålder, som gör dem mycket mer mottagliga för att drabbas av allvarlig sjukdom till följd av COVID-19, som oroar Melendez. Vintertexanerna ägnar sig också vanligen åt en hög grad av social interaktion – de sprang ofta mellan happy hours, åt gruppmåltider i stora matsalar och samlades för karaoke och kortspel – vilket underlättar spridningen av coronaviruset. ”De är ute i poolen, spelar shuffleboard och har danser”, säger Melendez och tillägger att vintertexanerna är ”kåtare än helvetet”.

COVID har lugnat lägren en del, men det finns fortfarande gott om socialt umgänge. Jasper sade att han nästan varje kväll träffas med en grupp vänner på det upplysta området utanför en av deras husbilar för att spela Euchre eller Hand and Foot, men de ger varandra mer utrymme än vanligt och bär masker. De tar fortfarande med sig mat att dela med sig av, men använder olika serveringsskedar och handskar. Även om han inte gör det lika mycket som under tidigare år, så går Jasper ibland utanför parken för att äta utomhus på någon av regionens många restauranger.

Under tiden förblir företagare i dalen hoppfulla om att Winter Texans kommer att ge ett uppsving åt ekonomin, som har drabbats hårt av pandemin: den regionala arbetslösheten steg från 7 procent före pandemin till nästan 18 procent i april och ligger fortfarande relativt högt, på omkring 12 procent. ”Det här året har varit ett mycket tufft år”, säger Becky Guerra, ägare till Patio on Guerra, en exklusiv restaurang i McAllen. ”Deras dollar som de för med sig till dalen är särskilt viktiga.” Enligt studien från UT-RGV bidrar säsongsboende varje år med cirka 760 miljoner dollar till regionens ekonomi. Restauranger och butiker, både i knutpunkter som McAllen och i mindre samhällen som San Juan, Pharr och Weslaco, gynnas vanligtvis.

Kristi Collier, grundare av Welcome Home Rio Grande Valley, som driver en tidning för vintertexaner och ett medlemskapsprogram för de företag som de besöker, sade att årets resenärer kommer att anlända senare än under en typisk säsong från oktober till mars, och att de flesta kommer att vänta till efter semestern innan de börjar resa söderut. Detta, tillsammans med det faktum att endast hälften av det vanliga antalet väntas, kommer med största sannolikhet att minska resenärernas ekonomiska inverkan. Robert Lopez, vice ordförande för Visit McAllen, turistavdelningen inom handelskammaren i McAllen, säger dock att de lokala företagarna ändå kommer att använda sig av den tillströmning av pengar för att skapa arbetstillfällen.

För de lokala ledarna har resenärernas ankomst skapat ett svårt problem. Lopez sade att det finns lite som kan göras för att stoppa Winter Texans från att komma eller ens hålla dem inom de husvagnsparker där de flesta av dem tillbringar säsongen. Richard Cortez, domare i Hidalgo County, sa till mig att han välkomnar alla besökare, men att ekonomiska frågor bör komma i andra hand efter folkhälsan. ”Så fort vi får en kris, då är det dags att säga adjö till industrin”, sade han. ”Vem kommer att vilja åka till en giftig miljö?”

Det är oklart om Texas länsdomare har befogenhet att förklara en nedläggning, men Cortez överväger inte en sådan åtgärd för att hindra vintertexanerna från att komma. För att bättre förbereda sig för deras ankomst deltog han i samtal som samordnades av Collier mellan lokala ledare och ledningen på många av de trehundra husbilsparkerna mellan South Padre Island och Palm View. Förutom att betona branschprotokoll och CDC:s riktlinjer försöker Visit McAllen uppmuntra till ansvarstagande genom sitt McAllen Staysafe Commitment, ett löfte från medlemsföretagen om att tillhandahålla säkerhetsåtgärder, inklusive handdesinfektionsmedel och kontaktlös betalning. Men liksom i större delen av Texas har uppgiften att hantera pandemin överlåtits till företagsägare och privatpersoner.

Collier sade att parkerna inte kräver negativa COVID-19-testresultat från invånarna innan de anländer, och hon hade inte heller hört talas om någon diskussion om att organisera testning på plats. Istället säger hon att de Zoom-samtal som hon har organiserat under de senaste månaderna är inriktade på att tänka om kring de evenemang som lockar nordbor till parkerna. I Texas, till skillnad från andra pensionärsdestinationer som Arizona och Florida, förklarade Collier, kan besökarna vanligtvis boka en plats i en mindre park och ändå få tillgång till de bekvämligheter som finns på dyrare orter, där nästan alla evenemang är öppna för allmänheten. Även om denna praxis inte har förbjudits i år, sade hon, främjar hon alternativa, mindre evenemang. För att hålla Winter Texans sysselsatta och säkra, sade Collier att parkcheferna har talat om hur man håller kortlekar rena och genomför socialt distanserade möjligheter, inklusive golfvagnsparader och happy hours. I en populär nudistpark i Edcouch, utanför McAllen, kommer invånarna nu att vara tvungna att bära masker i gemensamma utrymmen där social distansering inte är möjlig. Randy Berman, talesman för Equity LifeStyle Properties, som representerar flera av RGV:s största husbilsparker, säger att nya erbjudanden i år inkluderar kringresande matbilar i stället för måltider i matsalen, livemusik som spelas bakifrån husvagnar i stället för i danssalar och utomhusteatrar.

Men en del vintertexaner är inte rädda för viruset, dess eventuella effekt på deras hälsa eller för att sprida det till andra. Bonnie DeMoss, 66 år, och hennes man reser till Rio Grande Valley från sitt hem i Newton, Kansas, för sin första vinter och planerar att anlända efter jul. Även om hon sa att de vidtar försiktighetsåtgärder, bland annat genom att bära masker och ta socialt avstånd, berättade DeMoss för mig att det finns ”inte mycket som vi inte gör”. Vi har inte den rädsla som många av våra vänner och familjemedlemmar har.”

Men även för mer försiktiga människor finns det en risk för exponering. Jasper sade att han kommer att fortsätta att delta i evenemang under vintern, men han vet vilka risker han tar. ”Man kan inte säga: ’Åh, jag gjorde ett misstag och jag ska inte göra det nästa gång’. Det finns ingen nästa gång om du får ett dåligt fall.”