Min rumskamrat på andra året och jag var totala polära motsatser: jag var förberedande läkare och kämpade mig igenom för många ekvationer i organisk kemi, medan hon studerade för en yogaprövning som en del av sitt huvudämne i musikalisk-teater. Men en solig oktobereftermiddag i det trånga köket i vårt studentrum i New York upptäckte vi att vi hade en gemensam kärlek till halva – det trodde jag i alla fall. Hon tog fram en balja ur skåpet, och när jag tittade in i den möttes jag av en beige, torr massa som mer liknade ett experiment från min kemilabbsexamen än en dessert. Jag blev ännu mer förvirrad när allt jag kunde känna lukten av sesam. Det var löjligt gott och inte alls likt den fudgy puddingliknande dessert som jag växte upp med att äta skålvis.

Min rumskamrat fick halvan av en vän som nyligen hade återvänt från en resa till Israel, och som många andra hade jag trott att halva och halwa (för att inte tala om halva, helva och halava) var olika namn på samma dessert. Men i sydasiatiska kulturer innehåller halwa sällan eller aldrig sesamfrön. Istället är det en puddingliknande blandning som i sin enklaste form görs av en kombination av ghee, socker eller jaggery och någon form av mjöl, som kokas på spisen tills den är tjock och krämig och äts med en sked.

Sydasiater har denna kusliga förmåga att förvandla i stort sett vad som helst till halwa. Det är i princip mitt folks dolda superkraft (det och att dricka otroligt mycket chai). Så länge något kan kokas ner med ghee och socker kan det förvandlas till halwa – ingenting är förbjudet. Några av de vanligaste versionerna är halwas gjorda på linser (nämligen moong daal), vermicellinudlar och grönsaker som morot och flaskanäpple. Någon har till och med kommit på hur man förvandlar kiwi och skivat bröd till halwa.

Halavah på Carmel Market i Tel Aviv skiljer sig från moong dal halwa (bilden ovan). Men den är också lite likadan.

Halwa är ingen vardagsdessert på samma sätt som en glass efter en dålig dag, men den är inte heller reserverad enbart för speciella tillfällen som en île flottante. Istället tenderar den att leva i området för små festligheter. Mina första levande barndomsminnen av halwa var på helgerna efter evenemang i det lokala hinduiska templet. Vi samlades alla i källaren för att äta lunch och utan att misslyckas fanns det alltid sheero (även ofta kallad sooji halwa) i slutet av bordet som serverades som prasad (en religiös välsignelse). Jag var dålig på att be, men jag var bra på att äta sheero. I huvudsak är det en tät men mjuk gröt gjord av gryn, ghee och socker, och de versioner jag älskade bäst var alltid spetsade med cashewnötter och russin.

Detta kändes som en värld ifrån den godisliknande, nötiga israeliska halva som min rumskamrat introducerade mig för. Den version hon visade mig är oftast pareve (en klassificering inom judendomen som anger att ett livsmedel är mjölkfritt), smuligare i konsistensen och äts ofta som en sötsak eller bakas in i andra efterrätter. Så hur kunde de ha i stort sett samma namn trots att de, liksom jag och min rumskamrat, i stort sett var raka motsatsen till varandra?

Jag mejlade Ken Albala, en livsmedelshistoriker och professor vid University of the Pacific, som hade en förvånansvärt enkel förklaring. Han tror att ordet ”halva” (liksom själva rätten) har persiskt eller arabiskt ursprung och betyder helt enkelt en söt, halvfast fudge som kan göras av praktiskt taget vad som helst. Albala tror att efterrätten kom till Indien och Pakistan med mogulriket och blomstrade med lokala ingredienser som morötter. I Grekland och Turkiet görs halvah vanligtvis av gryn och honung. Den israeliska halvavans sesambas kan tillskrivas handelsvägarna. ”Sesam kommer ursprungligen från Afrika och importerades till Mellanöstern via Egypten och odlades sedan i Mellanöstern. Så du hittar det mycket i matlagningen, som tahini.” Sesam var aldrig riktigt lika rikligt förekommande i Sydasien, vilket gjorde alternativa ingredienser mer populära.

Oavsett hur olika de är i smak och konsistens har jag kommit att älska båda dessa söta kusiner lika mycket. Halva har blivit ett av mina favorit-toppings för glass – smulad och sköljd över lite mjukglass – medan jag fortfarande är sugen på skålar med sooji halwa och morot halwa (helst direkt från kylskåpet) på helgmorgnarna. Jag väntar bara på den dag då någon kommer på hur man gör halvah halwa.

Basisk sesamhalva

6-8 portioner

Ingredienser

• 2 koppar high-kvalitet honung
• 1½ kopp tahini
• 1 kopp hackad mandel eller pistagenötter

Medan sesambaserad halvah ofta har en smulig, fudge-liknande konsistens när den görs med socker, är den här versionen gjord med honung glansig och karamellliknande. För lite extra krispighet kan du lägga till hackade pistagenötter eller mandlar.

1. Färga en brödform och ställ den åt sidan. Häll honung i en nonstickgryta på medelvärme. Låt den värmas upp tills den når 240° F och ställ åt sidan.
2. Rör om i tahininin för att se till att den är ordentligt blandad (tahininin brukar vara ganska separerad i burken). Häll över i en liten nonstick-gryta och värm tahininin tills den når 120° F.
3. Häll sakta men säkert tahininin i honungen. Rör om konstant med en träsked eller silikonspatel i minst 5 minuter, tills blandningen är väl sammansatt.
4. Nu är det dags att blanda i eventuella nötter om du använder dem. Fortsätt sedan att röra om blandningen i ytterligare cirka 8 minuter, tills den börjar stelna. Häll sedan upp i brödformen och låt den svalna till rumstemperatur. Täck med plastfolie och ställ i kylskåp i 24 timmar.
5. Ta bort halvan från brödformen och hacka den i bitar.

Gajar Halwa (Morot Halwa)

8 portioner

Ingredienser

• 2 matskedar ghee
• 2 pund morötter (skalade och rivna)
• 4 koppar helmjölk
• 1¼ kopp granulerat socker
• ¼ kopp pulveriserad mjölk
• 2 teskedar malen kardemumma
• handfull blandade nötter, som mandel och cashewnötter, som topping

I denna indiska halwa kokas morötter i socker, kryddor och mjölk tills de blir mjuka och puddingliknande. Du kan servera den varm, beströdd med nötter, eller äta den skedvis, direkt från kylskåpet nästa dag.

1. Smält ghee i en nonstickgryta på medelvärme och tillsätt de rivna morötterna. Rör om i 4-5 minuter, eller tills morötterna mjuknar.
2. Häll mjölken i grytan och fortsätt röra om tills mjölken är helt avdunstat.
3. Häll i sockret. Sockret kommer att frigöra mycket fukt, så fortsätt att röra om i blandningen tills fukten avdunstar. Be om ursäkt för din arm.
4. Så tillsätt mjölkpulvret i grytan. Rör om för att kombinera och koka i 4-5 minuter eller tills blandningen tjocknar. Rör sedan i kardemummapulvret.
5. Garnera med nötter om du vill. Servera varmt eller kylt.