Kathryn Williams: Jag är ganska säker på att jag redan kan se vart den här debatten är på väg, så jag ska försöka avvärja den i förväg. I din argumentation kommer du att argumentera för böckernas heliga okränkbarhet som upphöjda kärl av visdom, sanning och skönhet, att skriva i dem är att fördärva dem, att förnedra dem, att fördärva deras vackra ansikten, kort sagt, ett helgerån. Och ändå är det här som ditt argument kommer att falla platt: du vill ha dina böcker – du vill vårda och visa upp dem som gräddvita slätter av möjligheter över vilka geniernas (och endast geniernas) ord marscherar – och du vill också äta dem (okej, kanske inte äta, men smälta dem, ta itu med dem, förstå dem och minnas dem). Du vill att dina böcker ska vara en dam i bokhyllan och en hora på nattduksbordet.

Jag ska gå vidare och ge dig att det kan finnas en plats i varje bibliotek för en särskilt helig volym, en som förtjänar att vara omarkerad, utan understrykningar, utan öron och utan stjärnor – en första upplaga, kanske, ett arvegods eller en värdefull gåva. Men majoriteten av böckerna, kanske alla, väntar på en läsares marginalanteckningar, och dessa markeringar är i sig själva en helig symbol för diskursen mellan läsaren och det lästa.

Emma Chastain: Ha! Så fel du har. Böcker är inte heliga för mig. Jag menar, de ÄR det, men jag tycker inte att det är moraliskt fel att skriva i dem, markera dem eller sätta enhörningsdekaler på dem. Ändå gör jag inget av detta. Varför inte? Därför att jag är en återläsare, och jag klarar inte av att skämmas.

Låt mig förklara.

De enda böcker jag behåller är de som jag tänker läsa igen. Allt annat doneras, säljs eller lämnas på Melissas skrivbord tillsammans med en läskig post-it-lapp (”Jag tänkte att du kanske skulle gilla den här berättelsen om en mordisk förföljare. Xxoo, din hemliga beundrare”). Och när jag läser om dessa värdefulla favoritböcker är det enda som garanterat kommer att förstöra mitt nöje att jag stöter på mina egna dumma marginaler. De meningar som jag av okända skäl har understrukit två gånger. Smiley-ansiktena bredvid perfekta metaforer. De hysteriska frågorna till ingen (”men motsäger inte detta sidan 52?!”). Den förvirrade raden av frågetecken bredvid en påstådd förvirrande mening. Det är alltför avslöjande för mitt yngre, dummare jag. Och de klotter som inte är uppenbart pinsamma är bara irriterande. Den här gången vill jag inte särskilt gärna vara besatt av Holdens ostmacka och maltmjölk, men jag är tvungen att göra det, för när jag var 13 år markerade jag den meningen med orange och satte en jättestor stjärna bredvid.

Kathryn: Det där hade jag inte sett komma. Och jag applåderar din vana att ge bort gamla böcker, för jag är själv en bokhamstrare. Det är ett problem. Jag skulle kunna ha en TLC-show. Men jag kan inte förmå mig själv att göra mig av med dem, för tänk om jag vill läsa dem igen en dag… eller referera till de anteckningar jag gjorde i dem? Hur frustrerande är det inte att komma ihåg (eller tro att man kommer ihåg) en replik, en karaktär, ett tema eller en händelse från en bok men inte kunna hitta den i boken eftersom man inte antecknade den, hur diskret som helst.

Vad gäller skammen över marginalerna, vad sägs om att se på det på det här sättet: Dina bokanteckningar är ditt litterära tillväxtschema, och som sådant är de ovärderliga, som den fodrade dörrkarmen till skafferiet i ditt barndomshem. Är du stolt över att du kände dig tvungen att med stora bokstäver och understrukna skriva ”SYMBOL” bredvid omnämnandet av Hester Prynnes scharlakansröda A? Nej, men om du inte hade gjort det då, skulle du i dag kanske inte förstå symboliken i fågelns utsökt fastkedjade fot på titelmålningen i Donna Tartts The Goldfinch. För detta skulle du bli utstött på varje middagsbjudning du deltog i från slutet av 2013 till början av 2014, tills Lorrie Moores Bark kom ut. Är det ett pris du är villig att betala?

Emma: Jag förstår symbolik utmärkt (det scharlakansröda A:et symboliserar goda betyg, eller hur?), och jag behövde inte en enda gång konsultera mitt gymnasieexemplar av Den scharlakansröda bokstaven när jag läste The Goldfinch. Om du vill behålla information ska du inte markera. Det hjälper inte. Det som hjälper är att kopiera dina favoritcitat för hand i din dagbok. Att markera, klottra, understrykningar – det är för enkelt. Det är inte engagemang, det är graffiti. Lämna dina böcker orörda, obefläckade, som en serie orörda pooler som du kan dyka i om och om igen när du blir äldre.

Kathryn: Tyvärr har jag aldrig varit någon bra dagboksförfattare. Istället slutar jag med vitt spridda Post-It-lappar, Dollar Store-memoblock, övergivna Moleskine-anteckningsböcker och slumpmässiga filer på min dator med sorgliga, ensamma, osmidiga fraser och rader som ”sparar exakt vad de gjorde fram till sista stycket = vi samverkade, skrattade (fördröjd insikt), vilket är anledningen till att det gör så ont”. Vad gör så ont? skulle mitt framtida jag kunna fråga, eftersom det inte har någon aning om vad den här anteckningen syftar på. Om jag gjorde mina anteckningar på en separat plats från själva läsningen skulle jag behöva ha en bokhylla bredvid min bokhylla – och ett mycket bättre arkiveringssystem. Så kanske är min marginalitet inte ett resultat av mitt litterära engagemang utan av min allmänna slarvighet som person. Läsare, känn dig själv.

Är du för eller emot att skriva i böcker?