Kung Lear brukade vara en dålig pjäs.

William Shakespeares berättelse om en kung som drivs till vansinne av sitt blinda, själviska behov av att bli tydligt älskad, King Lear, kom ut på scenen i december 1606, och spelades för kung James I och hans hov i Whitehall som en del av julklappsfesterna. Det finns inget sätt att veta om pjäsen var en framgång vid den tiden, men det faktum att den publicerades 1608 i en kvartoutgåva – en liten, billig bok för populärpressen, som ett slags prototyper av pocketböcker – tycks tyda på att den var omtyckt.

Under andra hälften av århundradet var dock Shakespeares pjäser inte längre på modet, och även om publiken uppskattade att det fanns en bra historia i Lear gillade de inte den – den var för dyster, för mörk, för störande, och den försökte på ett obekvämt sätt blanda komedi och tragedi. Så de ändrade den. År 1681 tog poeten Nahum Tate i sin omfattande omskrivning av pjäsen ”a Heap of Jewels, unstrung and unpolisht” och försökte, genom att lägga till en kärlekshistoria och ett lyckligt slut, ”to rectifie what was wanting in the Regularity and Probability of the Tale”. I mer än 150 år blev Tates mer sentimentala version den Lear som alla kände till, hans Lear den som skådespelarna blev kända för att spela; om du såg en uppsättning av Lear var det Tates ord, inte Shakespeares, du hörde. (Utom mellan 1810 och 1820, då ingen i England åtminstone såg någon version av Lear: Kanske förståeligt nog förbjöds alla föreställningar av en pjäs om en galen kung under den period då Georg III var psykiskt sjuk.)

På 1800-talet återupptäcktes dock Shakespeares Lear av en ny publik, en publik som tycktes vara beredd att inte bara ta till sig pjäsens mörker utan också att omfamna Shakespeare helt och hållet och utan förbehåll. Poeten Percy Bysshe Shelley, som skrev 1821, förklarade: ”King Lear … kan bedömas vara det mest perfekta exemplaret av den dramatiska konst som finns i världen”, och åsikterna steg bara därifrån. Nu anses Shakespeares Lear vara en av hans bästa pjäser, om inte den bästa. En undersökning av 36 framstående Shakespeare-skådespelare, regissörer och forskare berättade för The Times i mars att den var deras favorit, och en liknande undersökning som genomfördes av The Telegraph 2008 placerade den bland de tre främsta. The Telegraph noterade 2010 att den hade spelats fler gånger under de senaste 50 åren än vad den någonsin hade spelats under de 350 åren dessförinnan. Kung Lears förlopp, liksom sann kärlek eller Shakespeares egen lycka, gick aldrig smidigt.

Det faktum att Lear, som nu är den bästa av Shakespeares bästa, kunde vara så illa omtyckt belyser varför det är svårt att göra en heltäckande rangordning av Bardens pjäser. Frågan om huruvida en pjäs är ”bra” eller ”dålig” beror på vem som ställer frågan, när och till och med var, och kompliceras ytterligare av Bardens överdimensionerade rykte.

Den 23 april i år är det 400 år sedan Shakespeare dog (såvitt vi vet; historien har inte registrerat den exakta dagen). Det är också, av en märklig tillfällighet, den dag vi firar hans födelsedag, så han skulle ha varit precis 53 år exakt samma dag som han dog. Han är begravd i sin hemstad Stratford-upon-Avon, och även om han troligen sörjdes mycket, skulle det inte ha varit något som liknar de hyllningar som nu läggs på hans skalliga huvud. Shakespeare har, trots de ansträngningar som betydande oliktänkande kritiker och författare har gjort för att tvinga ut honom, varit världens största dramatiker sedan hans stjärna återigen sattes upp på himlavalvet i slutet av 1700-talet. Ingen annan dramatiker är lika allmänt vördad. Ingen annan dramatiker har fått otaliga avhandlingar och kurser och böcker och artiklar, spekulativa romaner och så många hinkar och hinkar med bläck ägnade åt honom. Och även om verk av andra dramatiker från den tiden fortfarande spelas idag – Christopher Marlowe och Ben Jonson kommer jag att tänka på – är Shakespeare överlägset den mest erkända.

Med tanke på detta är det svårt att hitta någon av hans pjäser som är helt utan försvarare. Den ryske romanförfattaren Leo Tolstoj, en av dessa anmärkningsvärda avvikande kritiker, undrade om de inte protesterar för mycket: ”Men eftersom det är erkänt att geniet Shakespeare inte kan skriva något dåligt, använder de lärda människorna alla sina krafter för att hitta extraordinära skönheter i det som är ett uppenbart och skriande misslyckande”, skrev han i en vitt spridd essä från 1907 där han redogjorde för sin ovilja mot dramatikern.

”Vi har fortfarande den här bilden av honom som ett universellt geni och vi känner oss obekväma med saker som inte passar in i den bilden”, säger Zöe Wilcox, intendent för British Library’s ”Shakespeare in Ten Acts”, en stor utställning där man utforskar de föreställningar av Shakespeares pjäser som gjorde honom känd. Shakespeare-manin grep England för första gången 1769, efter Shakespeares jubileum som anordnades av den berömde skådespelaren David Garrick i Stratford-upon-Avon.

”I slutet av 1700-talet får man nästan en hysteri där Shakespeare har upphöjts till gudalika proportioner”, säger Wilcox. ”Det är ett slags självförstärkande fenomen: Ju mer vi talar om och vördar Shakespeare, desto mer måste vi få honom att leva upp till det.”

Som exemplet med Lear illustrerar är huruvida en pjäs anses vara bra eller dålig delvis dikterad av dess kulturella sammanhang. Shakespeares sorgliga Lear fungerade inte för en publik som var ointresserad av att se en kung bli av med sin tron; de hade trots allt just genomgått restaurationen, där en kung sattes tillbaka på tronen efter de tumultartade Cromwell-åren. Att Lear blir alltmer populär i dag, och att han överträffar Hamlet i toppskiktet, är kanske inte förvånande med tanke på vårt kulturella sammanhang: Pjäsen skildrar barn som har att göra med en åldrande förälder som lider av demens, ett ämne som nu är mycket aktuellt i vårt sociala medvetande.

Om Lear var för sorglig för att bäras var Titus Andronicus, Shakespeares blodiga meditation om våldets kretslopp som utspelar sig i det krigiska Rom, för våldsam. Liksom Lear är den dock ett annat utmärkt exempel på en återvunnen pjäs. När pjäsen först sattes upp på scenen, någon gång mellan 1588 och 1593, var den en populär uppgörelse med den första stora hämndtragedin, The Spanish Tragedy, or Hieronimo Is Mad Againe, av Thomas Kyd. Där den pjäsen är grym – tre hängningar, viss tortyr, en utbiten tunga – är Titus överflödig av blod och blodspillning. I den kanske mest brutala scenen ser Titus dotter Lavinia sin man mördas av de två män som utanför scenen kommer att våldta henne och skära av hennes händer och tunga för att hindra henne från att nämna dem. Senare kan Lavinia klottra ner deras namn i smutsen med hjälp av en pinne som hon håller fast i käkarna. Titus, som vid det här laget också har sett två av sina söner bli fällda och halshuggna för mordet på Lavinias make, bakar våldtäktsmännen till en paj och matar deras mor med dem. Nästan alla dör.

”Man kan verkligen förstå varför viktorianerna och georgianerna inte ville ta itu med den här pjäsen”, säger Ralph Alan Cohen, föreståndare och medgrundare av American Shakespeare Center i Staunton, Virginia, ett av landets viktigaste centra för Shakespeareforskningen. Många framstående kritiker hävdade till och med att pjäsen var så barbarisk att den förnäma Shakespeare omöjligen kunde ha skrivit den, trots att den finns med i 1623 års First Folio. Men Titus togs tillbaka in i kanon (om än med förbehållet att den kan ha varit medförfattare till George Peele) och upp på scenen, i mitten av 1900-talet, ungefär vid den tidpunkt, säger Cohen, då det verkliga våldet blev alltmer synligt. ”När vi började se de hemskheter som finns där ute på vår TV… blev det fel att inte erkänna att dessa saker finns där ute”, säger han. Även om Titus inte är lika populär som de riktigt stora – Hamlet, Romeo och Julia, Lear – produceras och anpassas Titus oftare, bland annat i regissören Julie Taymors filmversion från 1999 med Anthony Hopkins och Jessica Lange i huvudrollerna. (Inte för att vi är helt och hållet redo för den: Shakespeare’s Globe Theatre i London gjorde en föreställning förra året och vid varje föreställning svimmade två till fyra personer vid åsynen av allt blod. Som The Independent glatt påpekade, är det vid 51 föreställningar mer än 100 personer som har dött.)

”Den rådande kulturella kontexten kring den har dikterat om pjäsen är populär eller inte i historien. Den har fått ett uppsving nu; i vår ”Game of Thrones”-värld är vi helt inne på blodtörstiga historier nu”, säger Wilcox och påpekar att Titus skulle ha tilltalat Shakespeares samtida publik, som kanske just hade kommit från björnpiskning och som inte skulle ha skyggat för en offentlig avrättning. ”Vi lever i en så hemsk värld just nu, när man slår på nyheterna och ser vad som händer i Syrien och terroristerna. Vi upplever dessa saker, om inte direkt så genom våra TV-skärmar, så det är kathartiskt att se det på teatrarna.”

Cohen skulle säga att det egentligen inte finns några pjäser som vi kan placera i kategorin ”dåliga” längre – pjäser som en gång i tiden var för sexiga, för våldsamma, för tråkiga, för politiskt oantastliga kommer nu fram med större regelbundenhet. ”Om man ser tillbaka 75 år, hade ingen råd att chansa på vissa titlar, eftersom det inte fanns så många teatrar… Det var för dyrt, deras kostnader var för höga”, förklarar han. Men nu är teatergrupperna mer villiga att ta chanser och det innebär att några av de mindre kända och uppskattade verken får en visning. Two Noble Kinsman, en ofta bortglömd pjäs som vanligtvis tillskrivs Shakespeare och John Fletcher gemensamt och som handlar om två kusiner som blir förälskade i samma kvinna, sätts till exempel upp av Royal Shakespeare Company i augusti. (Cohen påpekade dock att han fortfarande inte har kommit in på King John, en pjäs som var enormt populär på 1800-talet. Det faktum att den särskilt handlar om sorg, ett slags nationellt tidsfördriv i det viktorianska Storbritannien, liksom dess patriotiska teman, förklarar förmodligen till viss del dess attraktionskraft då. ”Men i dag tror jag inte att den gör samma saker för oss”, säger Cohen.)

Men finns det fortfarande några pjäser som inte ens en skicklig regissör eller en själslig skådespelare kan lyfta, som inte ens en sympatisk kulturell kontext kan ge mening åt? Ja, på sätt och vis. ”När vi antar att Shakespeare är ett universellt geni kan man gå för långt och tro att allt han gjorde var fantastiskt”, säger Wilcox. Hon pekar på när titelfiguren i Othello flyger in i ett mordiskt svartsjukeutbrott så snabbt att det inte verkar trovärdigt. ”Forskare har kommit med alla möjliga rättfärdiganden för detta… Kanske var Shakespeare bara mycket mer intresserad av Iago och av att utveckla honom till en tredimensionell människa, och på sätt och vis inte utvecklade Othello. Jag tycker att vi bör erkänna Shakespeares begränsningar också.”

Cynthia Lewis, Dana-professor i engelska vid Davidson College i North Carolina, håller med – Shakespeares pjäser är bra, säger hon, ”men vissa är bättre än andra”. Till exempel undervisade hon nyligen i Richard III, berättelsen om den skurkaktige Richards intriger för att bli kung och hans korta, tumultartade regeringstid, skriven omkring 1592. Den skrevs tidigare under Shakespeares karriär, och ”även om han var en begåvad dramatiker från första dagen, lärde han sig hantverket”. Lewis sade: ”Jag tyckte att handlingen var mycket svår att följa och att karaktärerna var svåra att urskilja. Shakespeare är ökänd för sina komplicerade, mångbottnade intriger, men han blev mycket bättre på att sätta ihop dem och göra det möjligt att följa dem … och skapa karaktärer med fler dimensioner så att de kunde följas tydligt.”

Så vad mer kan få en pjäs att hamna på den ”dåliga” listan? ”Jag tror att en pjäs som innebär utmaningar i iscensättningen, nästan oöverstigliga problem i iscensättningen som inte kan återvinnas eller rehabiliteras eller avhjälpas, i princip, genom iscensättning”, säger Lewis. ”Jag tror att den typen av pjäs kan vara en talande pjäs. Jag tror att till exempel Troilus och Cressida kan vara en bättre pjäs på papper än på scenen, eftersom den är så upphetsande och talande och plågsam, och det är överraskande eftersom historien är så viktig… Jag har en plats i mitt hjärta för den, och jag har sett ett par uppsättningar, men även om det är svårt att få den pjäsen att falla till marken på teatern.”

Det finns andra, säger hon: Timon av Aten, till exempel, som handlar om en man som gärna ger bort sina pengar till sina ovärdiga vänner, bara för att upptäcka att när hans pengar tar slut så tar även hans vänner slut; han blir bitter, gömmer sig i en grotta och dör så småningom olycklig, efter att ha försökt att göra andra människor olyckliga också. Det är en mörk, nedslående pjäs som inte kommer upp på scenen så ofta. På samma sätt kan en del av de historiska pjäserna, till exempel Henrik VI delarna 1, 2 och 3, vara långsamma och tröga. Cymbeline, en sällan spelad och helt galen pjäs med älskare som tvingas skiljas åt, crossdressing, mordkomplotter, förväxlade identiteter, förväxlade dödsfall, barn som försvunnit för länge sedan och förrädiska skurkar, är en annan: ”Det finns allt utom diskbänken i den pjäsen”, säger Lewis. ”Jag tror att en regissör skulle kunna titta på ett sådant manus och säga: ’Hur ska jag hantera det?'”. (Vi kan också till de ”dåliga” Shakespeare-pjäserna lägga till att deras författarskap ibland ifrågasätts, även om det är oklart om det beror på hur mycket vi tror att Shakespeare är ett geni eller om det finns faktiska bevis för att en annan författare har skrivit dem.)

När The Telegraph och The Times frågade sina Shakespeare-forskare om deras favoritpjäser, frågade de också om deras minst favoritpjäser. Det fanns några betydande överlappningar i de mest ogillade, pjäser som förekom på båda listorna: The Taming of the Shrew, trots de många anpassningarna och föreställningarna, är kanske för mycket kvinnohat förklädd till komedi för en modern publik, Timon of Athens är för bittert misantropisk, Henrik VIII är för tråkig och The Merry Wives of Windsor, den sexiga Falstaff-avknoppningen, är för fånig och uppenbart hastigt skriven. Men The Telegraphs lista innehåller också några ”klassiker”, bland annat Romeo och Julia, En midsommarnattsdröm, Stormen och Köpmannen i Venedig, vilket möjligen tyder på en trötthet på grund av hits. Times lista innehåller mer förutsägbara poster, bland annat Edward III, en tråkig pjäs vars författarskap ofta ifrågasätts, Two Gentlemen of Verona, som möjligen är Shakespeares första pjäs för scenen, den överdrivet intellektuella Perikles, All’s Well That Ends Well, med sitt pinsamma lyckliga slut, Two Noble Kinsmen, som innehåller Morrisdans. Ändå räcker inte ens kritisk ovilja för att hålla en svag Shakespeare borta från scenen – alla dessa pjäser har sina försvarare och kompanier som är villiga att chansa på en ny, nyskapande, eventuellt outré iscensättning. Så det bästa sättet att sammanfatta försöken att rangordna Shakespeare är kanske med en rad från Barden själv: Hamlet sade: ”Det finns inget som är bra eller dåligt, utan det är tänkandet som gör det så.”